This website is using cookies

We use cookies to ensure that we give you the best experience on our website. If you continue without changing your settings, we'll assume that you are happy to receive all cookies on this website. 

Hykisch, Anton: Iskra

Portre of Hykisch, Anton

Iskra (Slovak)

Vy ste pán redaktor kuhdorf? Teší ma, som Benzová, áno, Berta Benzová, rodená Ringerová. Ozaj pekné, že ste si na mňa spomenuli. Posaďte sa, mám tu primálo miesta, ale jedno kreslo sa ešte vždy nájde. Čo myslíte, pán redaktor, bude dnes večer nálet? Ach, ťažko sa pohybujem, mám trom­bózu... Keď si spomeniem, ako som behávala s chlapcami po ceste s naším prvým tricyklom do Pforzheimu, miestami sme ho museli tlačiť a chlapci sa počas jazdy striedali pri kormidle, to by pri dnešných autách nebolo možné, však? Urobím vám čaj, iba taký bylinkový, moja známa je z Harzu a odtiaľ mi doňiesla dáke bylinky, kdeže sa ja dostanem k normálnemu čaju, ten som od začiatku vojny ani nevidela, aby som nezabu­dla, tak vy chcete vedieť niečo v súvislosti s Karlovou storočni­cou? Božemôj, či je to možné, môj Karl by bol storočný? Pán redaktor, ste z motoristického časopisu, ozaj pekné, že si aspoň niektorí Nemci spomenú na Karla Benza, i keď Nemec­ko má dnes iné, hm, nie najpríjemnejšie starosti. Veľa ráz som premýšľala - chcete čaj so sacharínom, alebo nesladený? -, keď v noci počujem tisícky motorov a začnú padať prvé bom­by, uvedomujem si, že to všetko sa nejako spája s nami, a trápim sa. Potešte ma, pán redaktor Kuhdorf, pravdaže, stará osoba ako ja sa nemá sužovať, čože mi zostáva, pár mesiacov života, ktovie, či sa dožijem konca vojny, bude to smutný koniec pre Nemecko, čo myslíte? Pravdaže, nechcete sa vyjadrovať, mňa sa nemusíte obávať, pán Kuhdorf, ja som deväťdesiatročná babička Benzová, nebudem utekať za orts­führerom, že redaktor Kuhdorf z Motor Revue mi povedal to a ono o našej situácii na frontoch... Áno, nalejte si radšej sám, mala som pevnú ruku takmer do vojny, ale tieto nálety, viete... a moje roky. Vidíte, Kuhdorf, týmito rukami som viedla Karlov tricykel do Pforzheimu, prešla som stodvadsať kilometrov z Mannheimu a mohla som sa spoliehať iba na dvoch synov, mladší mal trinásť a starší o dva roky viac. To bola cesta! Svietilo slniečko a bola som mladá, je to azda neuveriteľné, ale vtedy sa žilo krásne. Všade bolo ticho. Iba kone dupotali na dlažbe, hrkotali vozy, občas z dvora zaspieva­la cirkulárka a zarazila vás vôňa dreva. Pravdaže, dymilo sa z fabrík, ale predsa bolo akosi tichšie. Pán redaktor, nalejte si ešte čaju... Každú noc počúvam hukot bombardérov, letia na Hamburg, cez deň čujem toľko áut, hluk a prach... Božemôj, ako sa svet zmenil a ako mi je otupno!
Nuž, môj Karl by bol mal sto rokov.. . Zobrali sme sa v júli, Karl mal dvadsa
ťosem, smutné oči, tie nemecké smutné oči, o ktorých dnes vo vojne nikto neverí, že sú aj dobré. Bol veľmi plachý. Rojko. A ja, Kuhdorf, som bola vždy žena namieste, veselá, mňa nič nevyviedlo z rovnováhy, pokričala som si, poplakala, ale život som brala, ako sa patrí. Nuž, mohla som si vybrať, Karl Benz nebol nijaká skvelá partia, bola som pekná, verte mi... Keby som našla kvapku koňaku... Niekde v komore by som mala mať slzu rumu, Hans od susedov mi nasilu nalial do karafy, vraj zo Slovenska či odkiaľ, zoženieme pitie, pán redaktor, nebojte sa, hrknete si, ja už musím s pitím opatrne, nemám tlak v najlepšom poriadku. Ustavične si dá­vam otázku, načo ešte žijem a či vôbec žijem... Cirkus so sirénami a ranné nákupy cez rumoviská a plač, a Gotheho aleju vyrúbali na nejaké kryty či zátarasy, uznajte, to nemôže byt pravda. A tak si žijem v dávnych časoch, kdeže som podela kališteky, Karl mi kúpil súpravu už po vojne, po tej prvej vojne, ako vravíte, keď sa BENZ UND COMPANIE spojila s DAIMLER MOTOREN GESELLSCHAFT, áno, poznamenajte si, Karl bo vtedy smutný, že jeho meno bude naveky spojené s konkurenciou, ale potom, keď Rudi Caracciola, von Brauchitsch a ďalší zvíťazili na autách, ktoré vznikli našou zásluhou, rád si vypil niečo sladšie... Neviem, či by som sa vám mala priznať, že mám svoj podiel na prvom moto­rovom vozidle sveta... Vezmite si z keksov, pán redaktor, dala mi ich Hansova mater, suseda, ktorá evakuovala po bombar­dovaní Brém, chudera, muža nechala pod troskami... Veru, tajná cesta do Pforzheimu s tricyklom bol môj najkrajší záži­tok. Predstavte si, ráno, kým Benz chrápal, synovia vytisli vozidlo z dvora na ulicu, dosť ďaleko od nášho domu, a tam sme ho naštartovali. Na polceste sme dostali skrat na vedení. Nuž čo, vtedy som bola mladá, odvrátila som sa, vyhrnula som si sukňu a dala som synovi podväzok, aby to v motory nejako zlátal. V mojom rodnom Pforzheime sme vítazne zaparkovali pred hotelom Pri pošte, áno, tak sa volal. Ľudia jasali a mne sa zatvárali oči. Viete, neskôr mi dáky nemecký novinár povedal, pani Berta, keby ste prvú jazdu autom na svete absolvovali nie v zastrčenom nemeckom meste, ale v Paríži, dnes máte sochu na daktorom parížskom námestí! Chutia vám keksíky, piekla ich sama Gerda, čo majú staré vdovy robiť, povedzte?
Storočný Karl, môj vyplašený Karl, to nie je možné, že som ho o taký kus prežila. Co by povedal, keby videl, ako benzíno­vé motory valcujú a nivočia celý svet, benzín dnes vonia živo­tom a smr
ťou, ako pre koho, však? Rozhodne musíte napísať, pán redaktor, vlastne nie, to nemôžete napísať... Ani vo sne nám s Karlom neprišlo na um, že z nevinne pukajúceho moto­ra, ktorý sme montovali do kár, čo sme pospájali z kúskov bicyklov a kočiarov, budú raz tanky alebo lietadlá. Neviem, či nás pochopíte po toľkých rokoch, išli sme za niečím, sledovala som Karlove pokusy, naháňali sme dačo, o čom sme boli presvedčení, že je dolapiteľné, len za tým treba ísť. Pýtate sa na slávny Silvester roku 1880? Milý Kuhdorf, viete si vôbec taký rok predstaviť? Nemám vám ešte uvariť trocha čaju? Nie? Tak dobre, Silvester bol slávny, vďaka vám novinárom, lebo som o ňom už predtým rozprávala. Karla vtedy schytila depre­sia, mal motor, ktorý pracoval, ale nevedel, čo s ním. A tak som ho večer na Silvestra zaviedla do kôlne a poprosila, aby mi spustil svoj motor, a držali sme sa za ruky ako dvaja blázni, ktovie, či sme neboli strelení, smiali sme sa, slzy mi tiekli, keď som zazrela, že aj Karl sa konečne pousmial. A vtedy som mu poradila, že treba založit obchodnú spoločnosť, motory predá­vat . . . Vy chlapi ste niekedy takí nepraktickí...
Keď ste už tu u mňa, milý Kuhdorf, a ktovie, čo sa so mnou stane v tomto roztrieskanom Nemecku, prezradím vám, ako to všetko vzniklo. Nemusíte mi veri
ť, nie som taká mladucha, aby ste mi uverili na prvý pohľad. Z profilu sa ponášate na Karla Benza, pravdaže, bradu a fúzy si musím odmyslieť... Nuž môj milý Benz sa dlhé roky mordoval nad motorom. Valec, piest, kontrolovaný výbuch, áno, správne vravíte, spa­ľovanie, čo sme sa spolu nakreslili, narátali, načítali... Ale ako to všetko zapáliť? Viete to lepšie z teórie, ja zasa z pra­xe... Povedzte, máme dnes rátať s angloamerickým náletom? Veru, bol to problém. S Karlom boli problémy, dúfam, že si vážite moju dôveru, zverujem sa vám s vedomím, že čoskoro umriem. Prosím vás, pevne dúfam, že to, čo sa dozviete, nedáte na bubon. Zdôverujem sa vám, mladý pán, ako stará žena, kedysi krásna žena, manželka najväčšieho vynálezcu úbohého minulého storočia, ku ktorému ja už nepatrím, a nepatrím ani do tohto vášho storočia. Vravím vám ako žena mužovi, staručká žena mladučkému mužovi... Ozaj, ako to, že vás neposlali na front... Prepáčte, teda raz v noci, keď sme boli mladí a Karl unavený ležal vedľa mňa a bola augustová noc, tichá, bez hukotu lietadiel a tankov, taká normálna noc minulého storočia, keď netreba ani prikrývky, a ja som veľmi túžila po mužovi, po Benzovi, ktorý spočíval vedľa mňa, una­vený vydychoval po zdvorilostných a letmých bozkoch, ležal v nekontrolovateľných myšlienkach, vyhŕkla som trpko na je­ho adresu (nie, nerobte si poznámky, prosím vás, ostáva to medzi nami, som dáma, nemecká dáma), TO CHCE LEPŠIU ISKRU, KARL. Prepáčte, niekedy ma pochytí záchvat kašľa, slabá astma, dočerta s ňou... TO CHCE LEPŠIU ISKRU, tak som mu povedala ako každá žena, ktorú neuspokojuje objatie milovaného. Karl vyskočil z postele, ale namiesto to­ho, aby prišiel ku mne, upaľoval do dielne a... Tak sa to stalo... Potom ohlásil patent na lepší systém zapaľovania. Ja som preplakala celú noc. Nuž tak, milý Kuhdorf, ale naozaj si tajomstvo nechajte pre seba, sľúbte to starej dáme, ktorá vás dnes popoludní uhostila bylinkovým čajom. A do jubilej­ného článku dajte moju fotografiu. Áno, z vlaňajška, nemám sa za seba čo hanbiť, však? Iba niekedy ma trápi, či som vtedy v noci mala Karlovi povedať tú nešťastnú vetu? Myslíte si, že by dnes bola vojna s parovozmi a parnými tankami? Utešujem sa, že áno, a nemohli sme ináč konat, ako sme konali.
Tešilo ma, pán redaktor, a na schodoch dávajte pozor, pri poslednom nálete sa prelomilo zábradlie, dovidenia, chlapče, nie, neobťažovali ste, rada som si poklebetila. Dovidenia a pozdravte odo mňa chlapcov od motorov.

(Pani Berta Benzová, rodená Ringerová, umrela krátko po jubilejných rozhovoroch dňa 3. mája 1944 v Nemecku. V ne­meckých odborných časopisoch sa objavili rozhovory o Silves­tri, o tajnej výprave do Pforzheimu a ďalších zaujímavostiach. Treba poveda
ť, že redaktor Motor Revue bol diskrétny.
Po devä
ťdesiatpäťročnej pani Benzovej ostala fotografia z profilu: Neobyčajne krásna žena s hustými bielymi vlasmi, s jemným úsmevom na pravidelných, trocha zmyselných pe­rách. )


PublisherAnton Hykisch - Obrana tajomstiev, Smena, Bratislava, 1990

Der Funke (German)

Sind Sie Herr Redakteur Kuhdorf; Es freut mich, ich bin Benz, ja, Berta Benz, geborene Ringer. Schön von Ihnen, daß Sie an mich gedacht haben. Setzen Sie sich, es ist wenig Platz hier, aber ein Fauteuil wird sich wohl finden. Was denken Sie, Herr Redakteur, kommt es an diesem Abend zu einem Luftangriff; Ah, ich bewege mich so schwer, meine Thrombose... Wenn ich nur daran denke, wie ich mit den Burschen auf der Straße mit unserem ersten Dreirad nach Pforzheim gefahren bin, fallweise mußten wir es schieben, und die Burschen wechselten sich während der Fahrt beim Lenkrad ab, das wäre bei den heutigen Autos nicht möglich, nicht wahr; Ich mache Ihnen Tee, meine Bekannte kommt aus dem Harz, und von dort hat sie mir irgendwelche Kräuter mitgebracht, wo käme ich sonst zu einem normalen Tee, den habe ich seit Kriegsbeginn nicht einmal gesehen: damit ich es nicht vergesse, Sie wollen etwas bezüglich Karls /hundertsten Geburtstags/Hunderter wissen? Mein Gott, ist es denn möglich, daß mein Karl schon einhundert Jahre alt wäre? Herr Redakteur, Sie sind aus einer Motorzeitschrift, wirklich schön, daß zumindest manche Deutsche an Karl Benz denken, auch wenn heute das Deutschland andere, hm, nicht gerade angenehme Sorgen hat. Ich habe oft nachgedacht – wollen Sie den Tee mit Sacharin oder ungesüßt? Wenn ich inder Nacht tausende Motoren höre und die ersten Bomben beginnen zu fallen, wird mir klar, daß das alles irgendwie mit uns zusammenhängt, und ich leide, machen Sie mir eine Freude, Herr Redakteur, natürlich, eine alte Person wie ich soll sich nicht grämen, was bleibt mir noch übrig, einige Monate zu leben, wer weiß, ob ich das Kriegsende erleben werde, es wird ein trauriges Ende für Deutschland sein, glauben Sie nicht; Ich verstehe, Sie wollen sich nicht äußern, vor mir brauchen Sie keine Angst zu haben, Herr Kuhdorf, ich bin die neunzigjährige Oma Benz, ich werde nicht zum Ortsführer laufen, daß mir Redakteur Kuhdorf aus der Motor-Revue das und jenes über unsere Situation an den Fronten sagte... Ja, schenken Sie sich lieber selbst ein, ich hatte eine feste Hand fast bis zum Krieg, aber diese Luftangriffe, wissen Sie... Und mein Alter. Sehen Sie, Kuhdorf, mit diesen Händen führte ich Karls Dreirad nach Pforzheim, es waren von Mannheim einhundertzwanzig Kilometer, und ich konnte mich nur auf meine zwei Söhne verlassen, der jüngere war dreizehn und der ältere um zwei Jahre mehr. Das war ein Weg! Die Sonne schien, und ich war jung, es ist fast unglaublich, aber damals lebte es sich wunderschön. Es war überall still. Nur die Pferde stampften auf dem Pflaster, die Wagen ratterten, ab und zu sang aus dem Hof eine Kreissäge und uns erreichte der Duft des Holzes. Natürlich rauchte es aus den Fabriken, aber es war trotzdem irgendwie stiller. Herr Redakteur, schenken Sie sich noch Tee ein... Jede Nacht höre ich das Brummen der Bombenflugzeuge, sie fliegen nach Hamburg, während des Tages höre ich so viele Autos, Lärm und Staub... Mein Gott, wie sich die Welt verändert hat und wie ich jetzt einsam bin!
Na gut, mein Karl wäre hundertjährig... Wir haben im Juli geheiratet, Karl war achtundzwanzig, er hatte traurige Augen, die traurigen deutschen Augen, von denen heute im Krieg keiner mehr glaubt, daß sie auch gut sein können. Er war sehr scheu. Ein Träumer. Und ich, Kuhdorf, war immer eine Frau, mit dem Herzen am rechten Platz, lustig, mich brachte nicht so schnell etwas aus dem Gleichgewicht, ich habe geschrien, geweint, aber das Leben habe ich so genommen, wie es sich gehört. Nun, ich konnte es mir aussuchen. Karl war keine besondere Partie, ich war hübsch, glauben Sie mir... Wenn ich ein Tröpfchen Cognac finden würde... Irgendwo in der Speisekammer sollte ich einen kleinen Rest Rum haben. Hans, unser Nachbar, schenkte mir etwas in die Karaffe ein, er zwang es mir förmlich auf, angeblich aus der Slowakei oder von sonstwo, wir werden das Trinken besorgen. Herr Redakteur, keine Angst, sie werden etwas kippen können, ich muß schon mit dem Trinken vorsichtig sein, mein Blutdruck ist nicht in bester Ordnung. Andauernd frage ich mich, warum ich noch lebe und ob ich überhaupt lebe... Der Zirkus mit den Sirenen und die morgendlichen Einkäufe durch Schutthaufen und das Geheul, und Goethes Allee haben sie abgeholzt für irgendwelche Bunker und Verhaue, sagen sie selbst, das kann doch nicht wahr sein. Und so lebe ich in den vergangenen Zeiten, wo habe ich nur die Stamperln hingetan. Karl kaufte mir ein Set gleich nach dem Krieg, nach dem ersten Krieg, wie sie sagen, als sich Benz und Compagnie mit Daimler Motoren Gesellschaft verbündete, ja, notieren Sie, Karl war damals sehr traurig, daß sein Name auf ewige Zeiten mit der Konkurrenz verbunden sein wird, aber dann, wenn Rudi Caracciola, von Brauchitsch und die anderen auf Autos, die auch unser Verdienst waren, gewonnen haben, hat er gern auch etwas Süßeres getrunken... Ich weiß nicht, ob ich es Ihnen gestehen soll, daß ich auch an dem ersten Motorfahrzeug der Welt meinen Anteil habe... Nehmen Sie von den Keksen, Herr Redakteur, ich habe sie von Hans‘ Mutter bekommen, von der Nachbarin, die nach dem Bombenangriff auf Bremen evakuiert wurde, die Arme, den Mann hat sie unter den Trümmern gelassen... Wahrlich, die geheime Fahrt nach Pforzheim mit dem Dreirad war mein schönstes Erlebnis. Stellen Sie sich das nur vor, in der Früh, solange Benz noch schnarchte, schoben die Söhne das Fahrzeug vom Hof auf die Straße, ziemlich weit von unserem Haus, und dort habe wir es gestartet. Auf dem halben Weg haben wir einen Kurzschluß in der Leitung bekommen. Na was denn, damals war ich jung, ich drehte mich um, hob den Rock und gab dem Sohn einen Straps, damit er damit den Motor irgendwie zusammenflickt. In meinem heimatlichen Pforzheim parkten wir siegreich vor dem Hotel „Zur Post “, ja, so hieß es. Die Leute jubelten, und ich schloß meine Augen zu. Wissen Sie, später hat mir irgendein deutscher Journalist gesagt: Frau Berta, wenn Sie die erste Autofahrt nicht in einer versteckten deutschen Stadt, sondern in Paris absolviert hätten, hätten Sie heute eine Statue auf einem der Pariser Plätze! Schmecken Ihnen die Kekse, Gerda hat sie selbst gebacken, sagen Sie, was sollen sonst alte Witwen machen?
(…)
Der hundertjährige Karl, mein geschreckter Karl, es ist doch nicht möglich, daß ich ihn um so ein Stück überlebt habe. Was würde er sagen, wenn er sähe, wie die Benzinmotoren die ganze Welt niederwalzen und kaputt machen, Benzin riecht nach Leben und Tod, doch für wen? Nun, mein lieber Benz hat sich mit dem Motor lange Jahre geplagt. Der Zylinder, der Kolben, die kontrollierte Zündung, ja, Sie sagen es richtig, die Verbrennung, was wir gemeinsam gezeichnet, gerechnet und gelesen haben... Aber wie soll das Ganze zünden? Sie wissen es besser aus der Theorie, ich wiederum aus der Praxis... Sagen Sie, müssen wir heute mit dem anglo-amerikanischen Luftangriff rechnen? Wahrlich, es war ein Problem. Mit dem Karl hat es Probleme gegeben, ich hoffe, daß Sie mein Vertrauen schätzen können, ich vertraue mich Ihnen mit dem Bewußtsein an, daß ich bald sterben werde. Ich bitte Sie, ich hoffe fest, daß Sie das, was Sie von mir erfahren werden, nicht weitergeben.
Ich vertraue mich Ihnen an, junger Mann, wie eine alte Frau, wie eine einst wunderschöne Frau, die Gattin des größten Erfinders des vergangenen, elendigen Jahrhunderts, zu dem ich schon nicht mehr gehöre, und ich gehöre auch in dieses euer Jahrhundert nicht mehr. Ich sage es Ihnen so, wie es eine Frau einem Mann sagt, eine uralte Frau einem ganz jungen Mann... Wirklich, warum hat man Sie nicht an die Front geschickt... Entschuldigen Sie, also einmal in der Nacht, als wir noch jung waren und Karl müde neben mir lag, und es war eine Augustnacht, still, ohne Dröhnen der Flugzeuge und Panzer, so eine ganz normale Nacht des vergangenen Jahrhunderts, wenn man nicht einmal Bettdecken braucht, und ich habe mich sehr nach einem Mann gesehnt, nach Benz, der neben mir ruhte und nach flüchtigen Höflichkeitsküssen müde atmete, er lag in nicht kontrollierbaren Gedanken, ich stieß an seine Adresse gerichtet, bitter hervor (nein, machen Sie sich keine Notizen, ich bitte Sie, das muß nur unter uns bleiben, ich bin eine Dame, eine deutsche Dame), das alles will einen besseren Funken, Karl. Entschuldigen Sie, manchmal überfällt mich ein Hustenanfall, ein schwaches Asthma, zum Teufel mit ihm... Das will einen besseren Funken, so habe ich es ihm gesagt, wie jede Frau, die die Umarmung ihres Geliebten vermißt. Karl ist aus dem Bett gesprungen, aber anstatt zu mir zu kommen, lief er in die Werkstatt und... So ist es passiert... Dann hat er ein Patent für eine bessere Zündung angemeldet. Ich habe die ganze Nacht durchgeweint. Nun, lieber Kuhdorf, behalten Sie das Geheimnis wirklich für sich, versprechen Sie es der alten Dame, die Sie heute Nachmittag mit einem Kräutertee bewirtete. Und in den Jubiläumsartikel geben Sie mein Foto. Ja, vom vorigen Jahr, ich brauche mich doch nicht zu schämen, nicht wahr? Nur manchmal quält es mich, ob ich Karl damals in der Nacht diesen unglücksseligen Satz sagen sollte. Glauben Sie, daß wir heute einen Krieg mit Dampffahrzeugen und Dampfpanzern hätten?
(…)
(Frau Berta Benz, geborene Ringer, verstarb kurz nach den Jubiläums-Gesprächen am 3. Mai 1944 in Deutschland. In den deutschen Fachzeitschriften erschienen Gespräche über Silvester, über die geheime Expedition nach Pforzheim und über andere interessante Dinge. Es ist wichtig zu bemerken, daß der Redakteur der Motor-Revue diskret war.
Von Frau Benz blieb ein Foto, eine Profilaufnahme: Eine ungewöhnlich hübsche Frau mit dichtem, weißem Haar, mit einem zarten Lächeln auf symmetrischen, etwas sinnlichen Lippen. )


Source of the quotationDie Verteidigung der Geheimnisse

minimap