This website is using cookies

We use cookies to ensure that we give you the best experience on our website. If you continue without changing your settings, we'll assume that you are happy to receive all cookies on this website. 

Rankov, Pavol: Deti hôr

Portre of Rankov, Pavol

Deti hôr (Slovak)

Snažil som sa nájsť na plážovom ležadle pohodlnú polohu. Pozoroval som skupinku detí, ktoré si na rozdiel od svojich rodičov ešte stále nechceli pripustiť, že táto dovolenka sa nevydarila. Medzi menšími chlapcami vbiehalo do studenej vody aj dievča, ktoré hlasito vískalo. Bolo už vo veku, keď si budúce ženy začínajú uvedomovať svoje zbrane, a krikom akoby dráždilo rodiacu sa mužnosť svojich malých kamarátov. To ma priviedlo k spomienke na prvý deň tejto dovolenky a na chladom napnuté telo mojej manželky. Predsa sa pokúsim presvedčiť ju, aby sme sa dnes večer okúpali.
Pri deťoch, ktoré sa pripravovali na ďalší šprint do vĺn, sa teraz pristavil muž v dlhom plášti. Bolo komické pozorovať, ako sa teplo oblečený dospelý človek pokúša komunikovať s premrznutými deťmi v plavkách. Chlapci nevydržali dlho stáť na studenom vetre a poskákali do vody. Dievča sa však na chvíľu zastavilo. Muž sa sklonil k jej uchu, aby prekričal hukot príboja. Dievča vyprsklo, a skôr ako vbehlo do mora, urobilo na toho človeka nepeknú grimasu.
Muž v plášti si všimol, že ho pozorujem. Usmial sa a vykročil ku mne. Zvalil sa na vedľajšie ležadlo. Mal som veselý pocit bezmocnosti voči rozmarom tohoročného leta a zdalo sa mi, že aj on pociťuje čosi podobné. Spýtal sa ma, či som Poliak. Odvetil som, že má takmer pravdu. Hoci ani jeden z nás nehovoril svojím materinským jazykom, rozumeli sme si veľmi dobre.
Ani neviem, prečo som začal viesť dlhý – a v každej inej situácii aj nudný – monológ. Najskôr som sa predstavil ako typ človeka, ktorému sa nikdy nevydarí počasie na dovolenke, ale vôbec mu to nevadí. Potom som hovoril, že som tu s manželkou, ktorá sa teraz kúpe v hotelovom krytom bazéne. On povedal, že kúpať sa v bazéne, keď sme pri mori, je zvrátené. Vzhľadom na počasie bola tá veta prinajmenšom dvojzmyselná, ale aj tak si ma ňou tento človek získal.
Na vlastné prekvapenie som hovoril o tom, že som novinár. Svoju profesiu nerád spomínam pred neznámymi. Podľa mojich skúseností totiž ľudia majú k žurnalistom veľmi zvláštny prístup. Ak ešte nemajú s metódami médií osobný zážitok, tak od nás očakávajú takmer nemožné, ak majú konkrétne skúsenosti, tak nás nenávidia, pretože sa pcháme do cudzích záležitostí.
Tento človek sa zatváril veľmi potešene, akoby novinár bol práve tým, koho chcel dnes stretnúť. Počúval ma veľmi pozorne a neustále súhlasne pokyvoval hlavou. A scenéria opustenej pláže upevňovala našu spolupatričnosť.
Myslím, že keď začal rozprávať on, visel som na jeho perách rovnako ako on pred chvíľou na mojich. Hovoril, že vlastne ani nie je na dovolenke. Jeho manželka pochádza z neďalekých hôr a on ju len zaviezol na návštevu k rodičom. Teraz sa vracia na sever. Zišiel z horskej cesty, aby mohol pokračovať po diaľnici, ale neodpustil si pohľad na pobrežie. Hovoril o svojej láske k moru, akú ľudia, ktorí tu prežijú celý život, nemôžu nikdy spoznať. Vtedy som mu pripomenul, že pochádzam z vnútrozemskej krajiny. Muž ma uznanlivo potľapkal po pleci, akoby tento fakt bol mojou mimoriadnou zásluhou.
Celý náš rozhovor by sa v inej situácii zdal smiešny, ale vietor a vlnobitie mu dodávali akúsi nerealistickú kulisu, v ktorej každé slovo nadobúdalo priezračný význam. Akoby si živly vynútili krištáľovo čistú komunikáciu smerujúcu priamo do podvedomia. Je to asi hlúposť, ale cítil som sa vtedy lepším človekom a za takého som považoval aj jeho.
Začal hovoriť o živote v horách. Ľudia sú tam vraj úplne iní ako tu na pobreží, hoci je to len niekoľko desiatok kilometrov. Ich život má osobitné pravidlá, ktoré málokto pochopí. Aj preto horali považujú za cudzincov aj ľudí zo severu či z pobrežia. Neradi sa s nimi stýkajú.
Deti hôr. Tak ich nazval a mne sa to banálne slovné spojenie zdalo byť dojemnou metaforou. Hovoril o ich vlastnostiach. Vraj sú sebavedomí a hrdí. Ešte aj svoju chudobu považujú za cnosť, ktorej sa nechcú vzdať. Opisoval ich tváre zocelené drsnými vetrami a ženy označil za veľmi príťažlivé. Keď dodal, že už aj malé dievčatá sú tam neodolateľne krásne, hodil pohľadom k pláži, kde pred chvíľou pobehovalo to vyzývavé dievča, akoby chcel naznačiť, že ona mladým horalkám nesiaha ani po päty.
Veľmi pôsobivo opísal aj tamojšie zvyky. Niektoré ich sviatky nadväzujú až na dávne pohanské tradície. Politické strany tam nevyvíjajú takmer žiadnu činnosť, pretože ľudia dôverujú rade starších. Štátna moc je obmedzená a niektoré zákony sú obchádzané.
Muž zmĺkol a musel som ho vyzvať, nech pokračuje. Hovoril o tom, že vrahovia tam prežijú svoju obeť len o niekoľko dní. Vždy totiž prídu na jej pohreb, a tým sa priznajú k činu. Niektorý príbuzný potom krv obete pomstí krvou vraha.
Viem, že sa to zdá neuveriteľné, ale v tej chvíli sa mi táto logika automatického odhalenia vraha na pohrebe zdala úplne samozrejmá, rovnako som vtedy nepochyboval o oprávnenosti krvnej pomsty.
Opäť si spomenul na moju profesiu. Navrhol mi, aby som o tom zvláštnom svete napísal reportáž do novín. Pritom však zdôraznil, že ľudí z hôr publicita určite nepoteší. Ale mal by som to urobiť. Napokon som mu sľúbil, že určite pôjdem do niektorej z dedín a doma o tom napíšem.
Keď som o našom rozhovore rozprával manželke, mal som problémy vyberať slová, aby pochopila význam toho, čo jej chcem povedať. Vôbec ju opis ľudí v horách nenadchol a odmietla tam so mnou ísť. Argumentovala tým, že sa má vyčasiť, takže aspoň posledné dni dovolenky by sme sa mohli trochu kúpať a opaľovať. To však nemohlo odradiť od cesty mňa.
Nasledujúce ráno skutočne ohlasovalo horúci deň. Keď som okolo ôsmej odbočoval z diaľnice na úzku cestu, ktorá smerovala do hôr, na oblohe nebol ani jediný mrak. Pot sa mi lial po prsiach a cítil som, ako mi veľké kvapky padajú z podpazušia na záhyby košele. Patrím medzi ľudí, z ktorých civilizácia urobila otrokov hygiény, ale teraz som sa cítil celkom dobre. Zdalo sa mi, že práve pot na mojej košeli môže prekonať bariéru medzi horalmi a mnou.
Prešiel som niekoľko kilometrov olivovými hájmi a potom sa hradská prerezávala borovicovým lesom. Vôňa živice a ihličia bola dráždivá aj povnášajúca.
Cesta z pobrežia do prvej dediny netrvala dlho. Vošiel som do prudkej zákruty a zrazu som bol medzi domami.
Spomalil som, aby som si ich dobre obzrel. V tej chvíli som si uvedomil, že som zabudol na fotoaparát. Na dovolenke človeka opúšťajú základné profesionálne návyky. Reportáž samozrejme nemôže byť bez obrázkov. Na okamih som uvažoval, či sa nemám vrátiť, ale potom som si povedal, že niekoľko ľudí a domov môžem prísť odfotografovať aj zajtra.
Domy v prudkom slnku svietili bielobou. V záhradách prevládali jablone a kry s veľkými ľaliovitými kvetmi, ktoré som videl prvýkrát v živote. Cesta sa rozširovala až do rozsiahlejšej asfaltovej plochy, ktorá vytvárala námestie. Na jeho hornom konci bolo zopár topoľov, ktoré zakrývali výhľad na kostol. Oproti mne bol hostinec so stolmi a lavičkami vyloženými na námestie.
Nechýbal tu ani neodmysliteľný obchodík s potravinami a iným tovarom každodennej spotreby, na ktorý upozorňovali propagačné materiály mamutích koncernov produkujúcich cigarety, zmrzlinu a limonády. Rovnakú výzdobu majú podobné obchody vo väčšine krajín sveta. Často však táto reklama ukazuje, že sortiment obchodu je úplne neprimeraný miestnemu koloritu či atmosfére. Aj táto dedina by si zaslúžila obchod s nezomletou kávou, žuvacím tabakom a cukrovou trstinou predávanou na váhu. To by mohla byť téma, ktorá bude nosnou myšlienkou mojej reportáže.
Bol som zvedavý na obyvateľov, na deti hôr, ale zatiaľ som nevidel ani jediného človeka. Vyšiel som z auta, ale nevedel som, ktorým smerom vykročiť. Pomohol mi drsný zvuk zvona, ktorého údery takmer rozkývali steny domov.
Vykročil som hore námestím ku kostolu. To je to najlepšie miesto, kde nájdem nielen niekoľko tunajších žien, ale aj kňaza, ktorý by mi mohol porozprávať o histórii i súčasnosti dediny.
Spoza ťažkých vrát som počul akési ševelenie. Keď som ich otvoril, ozvalo sa nepríjemne vŕzganie a zároveň som si uvedomil, že zvuk podobný šumeniu stromov vytvárajú desiatky hlasov, ktoré sa potichu modlia. Trochu vyvedený z miery mnohými skúmavými očami som si sadol do poslednej lavice. Obzeral som si chrám. Viac ako jeho výzdoba ma zaujalo, ako veľa ľudí tam je. Dedina bola asi väčšia, ako som odhadoval. Keď modlitba doznela, z chóra sa ozvala tichá melódia huslí a píšťal. Pripomínala hudbu orientálnych dervišov. V kostole bolo chladno a spotená košeľa ma chladila, až som sa roztriasol.
Za zvukov tej smutnej melódie vyšla z bočnej lode štvorica mužov. Niesli bielu rakvu. Bol som taký prekvapený, že som nedokázal potlačiť tichý výkrik. Vedel som, že biela farba truhly zväčša značí smrť dieťaťa. Keď je však veľká, ako bola táto, tak v nej leží kňaz alebo čistá panna. Ľudia z predných lavíc vstávali a zaraďovali sa za nosičov rakvy. Sprievod prechádzal stredom kostola. Neviem prečo, azda z túžby aktívne prejaviť pozostalým svoju účasť som vstal a pokúšal som sa otvoriť obe krídla ťažkých vrát kostola. Skôr ako som to stačil urobiť, akési mocné ruky ma odtlačili a začul som tiché nadávky.
Opäť som si sadol do lavice a pozoroval sprievod. Muži v bielych košeliach mali na rukávoch čierne šerpy, ženy boli celé v čiernom. Mnohé mali dokonca závoje z tmavej čipky. Viacerí mi venovali pohľady plné nenávisti a opovrhnutia, akoby moja prítomnosť rušila ich bôľ.
Z kostola som vyšiel posledný. Bolo mi jasné, že článok dnes nenapíšem. Keď na mňa zasvietilo prudké slnko, zakrútila sa mi hlava. Musel som sa oprieť o múr kostola, aby som sa netackal. Chcel som ísť aj na cintorín, ale predtým som sa potreboval niečoho napiť.
Keď som prichádzal k tomu nevkusnému obchodu s potravinami, vyšla z neho mladá žena v čiernom. Zamkla dvere a vykročila rýchlymi krokmi, akoby chcela dobehnúť smútočný sprievod. Nezostávalo mi nič iné, len sa obrátiť a tiež ísť na cintorín. Po chvíli si predavačka všimla, že kráčam za ňou. Rozbehla sa. Akoby sa bála prísť medzi pozostalých spolu s niekym, kto nepochádza z tejto dediny. Kým som pil zo studne pred jedným z domov, stratila sa mi z dohľadu.
Keď som sa dovliekol k cintorínu, bolo už po obrade. Pri bráne sa motali deti, ktoré na mňa ukazovali prstami, a potom utiekli k svojim matkám. Oprel som sa o jeden z náhrobkov a oddychoval som. Ženy ma pozorovali. Muži zväčša postávali v skupinkách okolo hrobu a ticho sa zhovárali.
Potom vykročila ku mne jedna zo žien so závojom. Široké čierne šaty na jej vysokom tele pripomínali vo vetre sa trepotajúcu zástavu smrti. Pristúpila predo mňa a strhla čiernu čipku spred svojej tváre. Keď som uvidel jej pohľad, ustúpil som. Tie oči vyjadrovali bolestnú nenávisť a pery mala roztiahnuté v šialenom úsmeve. Nemotorne som sa otočil a utekal medzi hrobmi k bráne cintorína. Nad hlavou mi preletel malý kameň.
Ako v zrýchlenom filme sa mi vybavila tvár muža, s ktorým som sa včera rozprával na pláži, a v hlave mi hučali jeho slová o nevyhnutnom odhalení vraha na pohrebe obete.
Bežal som dolu ulicou, ktorá sa zvažovala k námestiu. Počul som za sebou dupot mnohých nôh. Obzrel som sa, hoci som vedel, že ma to zbytočne zdrží. Asi desať alebo pätnásť mužov a žien utekalo za mnou. Keď som dobehol na začiatok námestia, zasiahol ma do ramena prvý kameň. Veril som, že k autu sa dostanem skôr, ako ma dostihnú.
Pozrel som sa do spätného zrkadla už aspoň po dvadsiatykrát. Teraz som nadobudol konečne istotu, že z dediny za mnou nevyšlo žiadne auto či motocykel. Trochu som spomalil a hľadal miesto, kde by som mohol odbočiť z hradskej a trochu sa upraviť. Potom som našiel lesnú cestu a prešiel som po nej niekoľko metrov, aby môj automobil nebolo vidieť z hlavnej.
Vreckovkou som si utrel z tváre pot. Až vtedy som si všimol, že lakeť mi stále krváca, a obviazal som si ho. Členok, ktorý zasiahla odrazená skala, bol v poriadku. Vystúpil som a kontroloval škody na aute. Zadné sklo malo asi desaťcentimetrovú puklinu, ale držalo pevne. Na kapote bol na dvoch miestach poškodený lak. Nakoniec to dopadlo lepšie, ako som dúfal. Predstavil som si, že by som sa potkol na cintoríne či pošmykol na námestí. Určite by ma zabili.
Zdalo sa mi, že by som už čoskoro mal byť na diaľnici, ale cesta ešte stále viedla borovicovým lesom.
Potom som musel pribrzdiť. Na kraji cesty stálo nejaké dieťa a mávalo rukou. Zastavil som. Až keď stopárka sedela vedľa mňa, uvedomil som si, že to už nie je dieťa. Bola to mladá žena, ktorá ešte pred rokom či dvoma bola dieťaťom. Nemala smútočné šaty, a to mi zlepšilo náladu. Zapol som rádio a usmial sa na ňu. Zahanbene pozerala von oknom. Prstami si nervózne poťahovala sukňu, aby mi nedopriala pohľad na svoje kolená.
Moja manželka by vedela rozprávať, aký som citlivý na telesné pachy a nečistotu. Nikdy by som si k nej neľahol, ak by z nej bolo cítiť pot. Už niekoľko rokov mi boli odporné ženy, ktoré okolo seba šírili čokoľvek iné ako vônu mydla a voňavky. Keď sa mladá horalka ku mne nahla v jednej zo zákrut, do nosa mi vrazil jej letný pot. Opar tela prebudeného k plnému životu. Neviem prečo, ale moja reakcia bola presne opačná ako kedykoľvek predtým. Bol som taký vzrušený, že som musel zabrzdiť.
Bol to posledný deň našej dovolenky. Stál som pod slnečníkom a vreckovkou som si vysušoval morskú vodu okolo rany na lakti. Soľ nepríjemne pálila. Rana sa hojila pomaly. Opýtal som sa manželky, či má chuť na nejaký mrazený krém. Bol som si istý, že odpovie kladne.
Pri zmrzlinárovom stánku som sa dal do reči s mužom v stredných rokoch. Bol to architekt, ktorého zaujalo moje rozprávanie o ľuďoch z hôr. Hovoril som o idylickom pôvabe malých domčekov s vysokými strechami a bielych dedinkách uprostred borovicových lesov.
Pozrel som sa mu na ruky. Nemal obrúčku, a tak som pridal aj zopár viet o pôvabe tamojších žien. Tieto deti hôr sú naozaj neodolateľné. Ak by sme dnes neodchádzali, určite by som tam išiel s ním.


Kinder Der Berge (German)

Ich bemühte mich, eine gemütliche Lage auf der Strandliege zu finden. Dabei beobachtete ich eine Gruppe von Kindern, die im Gegensatz zu ihren Eltern immer noch nicht bereit waren einzusehen, dass dieser Urlaub schiefgegangen war. Unter den noch ziemlich kleinen Jungen war auch ein Mädchen; es sprang ins kalte Wasser und quietschte dabei laut. Das Mädchen war gerade in dem Alter, in dem sich die künftigen Frauen ihrer weiblichen Waffen bewusst werden; und mit ihrem Gejauchze reizte es, wie es einem erscheinen mochte, die erwachende Männlichkeit ihrer kleinen Kameraden. Dies führte mir erneut die Erinnerung an den ersten Tag dieses Urlaubsaufenthalts herbei, die Vorstellung des vor Kälte angespannten Körpers meiner Ehefrau. Trotzdem will ich versuchen sie davon zu überzeugen, heute Abend noch ein gemeinsames Bad zu nehmen.
Zu den Kindern, die Anlauf zu einem zweiten Sprint in Richtung der Wellen nahmen, gesellte sich nun ein Mann, der einen langen Mantel trug. Es war komisch mit anzusehen, wie jener in dicke Kleider gehüllte Erwachsene versuchte, mit den durchfrorenen Kindern in Badekleidern ins Gespräch zu kommen. Die Jungen hielten das Stehen im kalten Wind nicht lange aus und waren im Nu wieder im Wasser. Das Mädchen jedoch hielt für eine Weile inne. Der Mann beugte sich zu ihr nieder und näherte sich ihrem Ohr, um das Tosen des Wellenschlags zu übertönen. Das Mädchen schoss davon und bevor es ins Meer sprang, schnitt es eine unschöne Grimasse zu ihm hinüber.
Der Mann in dem Mantel bemerkte, dass ich ihn beobachtete. Ein Lächeln zeigte sich auf seinem Gesicht und er schritt auf mich zu. Er warf sich auf den nebenstehenden Liegestuhl. Ein vergnügliches Gefühl von Machtlosigkeit gegenüber dem Übermut dieses Sommers machte sich in mir breit und es schien mir, dass auch er etwas Ähnliches empfand. Er fragte mich, ob ich Pole sei. Ich antwortete, dass er beinahe recht habe. Obwohl keiner von uns in seiner eigenen Muttersprache sprach, verstanden wir uns sehr gut.
Es ist mir eigentlich nicht klar, warum ich einen langen – und in jeder sonstigen Situation auch langweiligen – Monolog begann. Zuerst stellte ich mich als Menschen vor, der im Urlaub nie Glück mit dem Wetter habe, der sich hingegen aber nie etwas daraus machte. Dann sprach ich davon, dass ich mit meiner Frau da sei, die jetzt gerade im Hallenbad des Hotels ein Bad nehme. Dazu sagte er, es sei doch verkehrt, im Pool zu baden, wo wir doch am Meer wären. In Anbetracht des Wetters war dieser Satz im Mindesten zweideutig; und trotzdem gewann dieser Mann damit meine Sympathie.
Zu meiner eigenen Überraschung erwähnte ich auch, dass ich Journalist sei. Vor Unbekannten rede ich sehr ungern von meinem Beruf. Aus meinen Erfahrungen hat sich nämlich gezeigt, dass die Leute eine sehr merkwürdige Beziehung zu denen von der Presse haben. In dem Falle, dass sie mit den Methoden der Medien nie persönlich in Berührung gekommen waren, erwarten sie geradezu Unmögliches; und wenn sie hingegen wieder konkreten Erfahrungen gemacht hatten, dann hassen sie uns, da wir uns in fremde Angelegenheiten mischten.
Dieser Mensch aber machte eine sehr erfreute Miene, als ob gerade ein Journalist denjenigen Menschen darstellte, der ihm heute über den Weg hat laufen sollen. Er hörte mir sehr aufmerksam zu und nickte immer wieder zustimmend mit dem Kopf. Und die Szenerie des verlassenen Strandes festigte unser Zusammengehörigkeitsgefühl.
Ich glaube, dass ich, als er zu sprechen begann, mit dem Blick genauso an seinen Lippen hing, wie er es vor einer Weile während meiner Rede getan hatte. Er erwähnte, dass er eigentlich nicht zum Urlaub da sei. Seine Frau komme ursprünglich aus den nicht weiten Bergen und er habe sie nur zu einem Besuch bei ihren Eltern gefahren. Jetzt sei er wieder auf den Rückweg in Richtung Norden. Er habe nur kurz die Bergstraße verlassen, um danach seine Fahrt auf der Autobahn fortzusetzen; er habe nämlich den Blick auf die Küstenlandschaft nicht missen wollen. Er sprach von seiner Liebe zum Meer, und auch davon, dass die Leute, die ihr ganzes Leben hier verbrächten, sie in dieser Art angeblich nie erfahren könnten. An dieser Stelle erwähnte ich, dass ich aus dem Binnenland stammte. Der Mann klopfte mir anerkennend auf die Schulter, als ob er mir andeuten wollte, dass dies mein außerordentlicher Verdienst sei.
Dieses Gespräch wäre uns in jeder sonstigen Situation lächerlich vorgekommen; der Wind und der Wellengang jedoch, verschafften ihm eine irgendwie unrealistische Kulisse, vor der jedes Wort einen geradezu durchsichtigen Sinn erlangte. Es war, als ob die Naturkräfte sich eine kristallklare, direkt ins Unterbewusstsein reichende Kommunikation erzwängen. Vielleicht mag es albern klingen, aber es war mir, als sei ich in dem Moment ein besserer Mensch und das selbe galt auch für ihn.
Er begann von dem Leben in den Bergen zu sprechen. Die Menschen dort seien angeblich ganz anders als hier an der Küste, obwohl sie nur mehrere zehn Kilometer von hier entfernt wohnten. Ihr Leben richte sich nach eigentümlichen Regeln, die nur für wenige Menschen begreiflich wären. Und dies sei auch der Grund dafür, dass die Bergbewohner die Leute aus dem Norden oder von der Küste als Fremde ansähen. Kontakte mit diesen pflegten sie nur ungern.
Kinder der Berge. So nannte er sie und mir erschien diese banale Wortverbindung wie eine rührende Metapher. Er sprach von ihren Eigenschaften. Sie seien angeblich selbstbewusst und stolz. Sogar ihre Armut betrachteten sie als Tugend, die sie nicht bereit wären aufzugeben. Er beschrieb ihre, vom rauhen Wind gestählerten Gesichter und die Frauen beschrieb er als sehr anziehend. Als er beifügte, dass dort auch kleine Mädchen bereits unwiderstehlich schön wären, warf er einen flüchtigen Blick in Richtung Strand, wo vor Kurzem noch jenes aufreizende Mädchen herumgetollt war; als wollte er andeuten, dass jenes den jungen Bergmädchen nicht einmal das Wasser reichen könnte.
Auf eine sehr eindrucksvolle Art beschrieb er auch ihre einheimischen Sitten und Bräuche. Einige Festtage reichten sogar zu alten heidnischen Traditionen zurück. Die politischen Parteien hätten dort angeblich fast gar keine Wirkung, denn die Menschen vertrauten lieber auf den Rat der Älteren. Die staatliche Macht hätte nur beschränkt auf sie Einfluss und einige Gesetze würden angeblich einfach umgangen.
Der Mann verstummte und ich musste ihn dazu auffordern fortzufahren. Er sprach davon, dass dort Mörder ihre Opfer nur um einige Tage überlebten. Sie kämen nämlich stets zum Begräbnis des Verstorbenen und bekannten sich so zu ihrer Tat. Und daraufhin nähme einer der Verwandten mit dem Blut es Mörders Rache am Blut des Opfers.
Ich weiß, dass es unglaublich scheint, doch in diesem Augenblick erschien mir jene Logik der automatischen Aufdeckung des Mörders während des Begräbnisses als etwas völlig Selbstverständliches; und genauso zweifelte ich damals nicht im Geringsten an der Berechtigung, Blutrache zu üben.
Und hier besann er sich wieder auf meinen Beruf. Er machte mir den Vorschlag, ich solle doch über diese sonderbare Welt eine Reportage für die Zeitung schreiben. Er betonte aber, dass die Menschen aus den Bergen über jegliche Art von Publizität sicherlich nicht erfreut sein würden. Ich solle es aber trotzdem versuchen. Und schließlich versprach ich ihm, bestimmt in eines der Dörfer zu fahren, um dann zu Hause einen Bericht darüber zu schreiben.
Als ich meiner Ehefrau von diesem Gespräch erzählte, machte es mir Schwierigkeiten, die richtigen Worte zu wählen, um ihr auch verständlich zu machen, was ich ihr mitteilen wollte. Über die Beschreibung der Menschen aus den Bergen zeigte sie überhaupt keine Begeisterung und lehnte es ab, mich auf meiner Entdeckungsreise zu begleiten. Ihre Argumente lauteten: dass sich das Wetter angeblich bessern solle und dass wir die letzten Tage unseres Urlaubs mit Baden und in der Sonne liegen verbringen könnten. Mich aber konnte dies nicht von meiner Reise abhalten.
Am nächsten Tag kündigte sich tatsächlich ein heißer Tag an. Als ich gegen acht Uhr von der Autobahn in eine enge Straße, die ins Gebirge führte, einbog, war am Himmel keine einzige Wolke zu sehen. Der Schweiß lief mir die Brust hinunter und ich spürte, wie er mir in großen Tropfen von den Achselhöhlen auf die Falten meines Hemdes floss. Ich gehöre zu den Menschen, die durch die Zivilisation zu Sklaven der Hygiene geworden waren; aber jetzt fühlte ich mich ganz wohl. Ich hatte die Vorstellung, dass vielleicht gerade der Schweiß an meinem Hemd die Barriere zwischen den Bergleuten und mir zu überwinden vermochte.
Ein paar Kilometer lang fuhr ich quer durch die hiesigen Olivenhaine, bis sich die Landstraße in einen Kiefernwald einschnitt.  Der Duft des Harzes und der Tannennadeln war aufreizend scharf, aber gleichzeitig auch irgendwie erhebend.
Der Weg von der Küste bis ins nächste Dorf dauerte nicht lange. Ich fuhr in eine scharfe Kurve und war in einem Nu von Häusern umgeben.
Ich verlangsamte die Fahrt, um sie besser betrachten zu können. Und da fiel mir ein, dass ich meinen Fotoapparat vergessen hatte. Im Urlaub gehen einem die elementarsten und alltäglichsten Gewohnheiten verloren. Selbstverständlich kann die Reportage nicht ohne Bilder sein. Für einen kurzen Augenblick überlegte ich, ob ich nicht umkehren solle, doch dann entschied ich mich zu bleiben; die Fotos von ein paar Menschen und Häusern konnte ich ja auch morgen noch nachholen.
Das Weiß der Häuser leuchtete in der sengenden Sonne.  In den Gärten wuchsen überwiegend Apfelbäume und Sträucher mit großen lilienähnlichen Blumen, die ich zum ersten Mal in meinem Leben sah. Die Straße wurde breiter, bis sie in einer größeren gepflasternten Fläche mündete, die einen Dorfplatz bildete. Am oberen Ende wuchsen ein paar Pappeln, die die Aussicht auf die Dorfkirche verdeckten. Mir gegenüber befand sich ein Gasthaus mit Tischen und Bänken, die man auf das Pflaster hinaus gestellt hatte.
Auch der unvermeidliche Dorfladen fehlte nicht. Hier konnte man Lebensmittel und auch jene sonstigen Genussmittel kaufen,  die durch die Werbeobjekte der Zigaretten, Eiscreme und Limonade produzierenden Mammutkonzerne angepriesen wurden. Genau denselben Schmuck haben alle ähnlichen Läden in den meisten Ländern der Welt. Diese Art von Reklame weist jedoch oft darauf hin, dass das Sortiment im Laden dem einheimischen Kolorit und seiner Atmosphäre in keiner Weise entspricht. Auch dieses Dorf hätte ein Geschäft mit ungemahlenem Kaffee, Kautabak und Zuckerrohrstangen – direkt auf der Waagschale abgewogen - verdient. Dieses Thema könnte als tragender Gedanke meiner Reportage dienen.
Ich war neugierig auf die Bewohner, auf die Kinder der Berge, doch bis anhin erblickte ich nicht einen einzigen Menschen. Ich stieg aus dem Auto, wusste aber nicht, in welche Richtung ich mich begeben sollte. Ein rauher Glockenton, unter dessen Schlägen die Hauswände geradezu erbebten, brachte mir einen Hinweis.
Ich ging den Dorfplatz hinauf in Richtung Kirche. Das war der beste Ort, wo ich nicht nur einige der einheimischen Frauen anzutreffen hoffte, sondern auch den Priester, der mir etwas über die Geschichte und die Gegenwart des Dorfes mitteilen konnte.
Hinter dem schweren Tor war ein merkwürdiges Raunen zu hören. Als ich es öffnete, ertönte ein unangenehmes Knarren und ich erkannte gleichzeitig, dass jenes, dem Rauschen von Blättern ähnliche Geräusch, die Stimmen von mehreren zehn Betenden waren. Durch die vielen forschenden Blicke, die sich jäh an mich richteten, ein wenig aus dem Gleichgewicht gebracht, setzte ich mich auf die hinterste Bank. Ich musterte das Gotteshaus. Viel mehr als seine Dekoration erstaunte mich, wie viele Leute anwesend waren. Das Dorf war größer als ich geschätzt hatte. Als das Gebet ausgeklungen war, ertönte von der Empore aus eine leise, von Violinen und Flöten gespielte Melodie. Sie erinnerte mich an die Musik von orientalischen Derwischen. In der Kirche war es kalt und mein verschwitztes Hemd kühlte mich derart, dass ich zu zittern begann.
Aus dem Seitenschiff trat in Begleitung der traurigen Melodie eine Gruppe von vier Männern hervor. Sie trugen einen weißen Sarg. Der Anblick überraschte mich so, dass ich einen leisen Aufschrei nicht unterdrücken konnte. Ich wusste, dass die weiße Farbe bei Särgen in den meisten Fällen auf den Tod eines Kindes hinwies. War der Sarg jedoch so groß wie dieser, dann lag ein Priester oder eine reine Jungfrau darin. Die Menschen in den vorderen Bänken standen langsam auf und schlossen sich den Sargträgern an. Der Leichenzug schritt durch die Mitte der Kirche. Ich kann nicht erklären warum – womöglich wollte ich den Hinterbliebenen aktiv meinen Beistand ausdrücken –, aber ich stand auf und versuchte die beiden Flügel des schweren Kirchentores zu öffnen. Noch bevor mir dies gelang, schoben mich zwei mächtige Hände zur Seite und ich hörte ein leises Fluchen.
Ich setzte mich wieder auf die Bank und beobachtete den Umzug. Männer in weißen Hemden trugen schwarze Schärpen an den Ärmeln; die Frauen waren ganz in Schwarz gekleidet. Manche hatten sogar Schleier aus schwarzer Spitze. Mehrere der Vorübergehenden wandten mir hasserfüllte Blicke voller Verachtung zu, als ob meine Anwesenheit ihren Schmerz störte.
Ich trat als letzter aus der Kirche. Es war mir klar, dass ich meinen Artikel heute nicht schreiben würde. Als ich ins gleißende Sonnenlicht trat, wurde mir schwindelig und mein Kopf drehte sich. Um nicht ins Torkeln zu kommen, musste ich mich an die Kirchenmauer lehnen. Ich wollte auch den Friedhof aufsuchen, doch vorher musste ich etwas trinken.
Als ich mich dem geschmacklosen Lebensmittelladen näherte, trat eine junge Frau in Schwarz vor den Eingang. Sie schloss die Tür ab und machte - als ob sie den Trauerzug einholen wollte - ein paar schnelle Schritte. Es blieb mir nichts anderes übrig, als umzukehren und mich ebenfalls in Richtung Friedhof zu begeben. Nach einer Weile bemerkte die Verkäuferin, dass ich hinter ihr her schritt. Sie rannte los. Sie schien sich davor zu fürchten, in Begleitung von jemand, der nicht aus dem Dorf stammte, bei den Hinterbliebenen anzukommen. Während ich vor einem der Häuser aus einem Brunnen Wasser trank, verlor ich sie aus den Augen.
Ich schleppte mich zum Friedhof und als ich ankam, war die Begräbniszeremonie schon vorüber. Am Tor hielten sich ein paar Kinder auf, die mit dem Finger auf mich zeigten und dann zu ihren Müttern flohen. Ich lehnte mich an eines der Grabmähler und ruhte mich ein wenig aus. Die Frauen beobachteten mich. Die Männer standen in Grüppchen um das Grab herum und unterhielten sich leise.
Und da schritt mir eine der verschleierten Frauen entgegen. Das weite schwarze Kleid an ihrem groß gewachsenen Körper erinnerte mich an eine, im Wind flatternde Fahne des Todes. Sie trat vor mich hin und riss sich die schwarze Spitze vom Gesicht. Ich wich zurück, als ich ihren Blick sah. Diese Augen waren ein Ausdruck schmerzlichen Hasses; und ihr Mund verzog sich in einem verrückten Lachen. Mit einer ungeschickten Bewegung wandte ich mich um und rannte zwischen den Grabsteinen hindurch auf das Friedhofstor zu. Über meinem Kopf flog jäh ein Felsbrocken durch die Luft.
Wie in einem zu schnell laufenden Film erschien mir vor meinem inneren Auge das Gesicht des Mannes, mit dem ich mich gestern am Strand unterhalten hatte, und in meinem Kopf dröhnten seine Worte vom Brauch der unausweichlichen Aufdeckung des Mörders während des Begräbnisses des Opfers.
Ich rannte die Straße hinunter, die sich zum Dorfplatz hin neigte. Hinter mir hörte ich das Getrampel vieler Füße. Obwohl ich wusste, dass ich mich dadurch unnötig aufhielt, wandte ich mich um. Etwa zehn oder fünfzehn Männer und Frauen liefen mir nach. Als ich das andere Ende des Dorfplatzes erreicht hatte, traf mich der erste Stein am Arm. Ich glaubte fest daran, dass ich mein Auto erreichen würde, noch bevor sie mich einholen konnten.
Schon etwa zum zwanzigsten Mal schaute ich wiederholt in den Rückspiegel und war mir jetzt endlich sicher, dass mir kein Auto oder Motorrad aus dem Dorf gefolgt war. Ich verlangsamte die Fahrt und suchte einen geeigneten Platz, wo ich die Landstraße verlassen konnte, um mich ein wenig in Ordnung zu bringen. Darauf kam ich auf einen Waldweg und fuhr ein paar Meter in den Wald hinein, damit mein Automobil nicht von der Hauptstraße aus zu sehen war.
Mit einem Taschentuch wischte ich mir den Schweiß vom Gesicht. Jetzt erst bemerkte ich, dass mein Ellenbogen immer noch blutete und verband mir die Wunde. Der Knöchel, der von einem abgesplitterter Felsbrocken getroffen worden war, war in Ordnung. Ich stieg aus und kontrollierte die Schäden an meinem Wagen. Auf der Hinterscheibe fand ich eine ungefähr zwanzig Zentimeter breite Einbuchtung, doch das Glas hielt fest in der Einfassung. An ein paar Stellen war der Lack auf der Kühlerhaube angekratzt. Am Ende war das Ganze doch besser ausgegangen als ich gedacht hatte. Ich stellte mir vor, was passiert wäre, wenn ich auf dem Friedhof gestolpert oder auf dem Dorfplatz ausgerutscht wäre. Sie hätten mich bestimmt umgebracht.
Ich hatte den Eindruck, dass ich schon ganz dicht an der Autobahn sein müsste, doch der Weg führte immer noch durch den Kiefernwald.
Dann musste ich bremsen. Am Straßenrand stand ein Kind und winkte. Ich hielt an. Erst, als die Anhalterin neben mir saß, bemerkte ich, dass sie kein Kind mehr war.  Es war eine junge Frau, die noch vor einem Jahr oder zwei ein Kind gewesen war. Sie trug keine Trauerkleider, was mich endlich auch in bessere Laune versetzte. Ich drehte das Radio an und lachte sie an. Sie schaute voller Scham aus dem Fenster und zupfte nervös ihren Rock zurecht; um mir den Blick auf ihre Knie zu verwehren.
Meine Frau könnte stundenlang davon erzählen, wie empfindlich ich auf Körpergerüche und Unsauberkeit bin. Niemals würde ich mich neben sie legen, wenn ich Schweiß an ihrem Körper verspürte. Während einiger Jahre schon empfand ich Ekel gegenüber Frauen, die etwas anderes, als den Duft von Seife oder Parfum um sich herum verbreiteten. Als sich das junge Bergmädchen in einer Kurve näher zu meiner Seite neigte, schoss mir ihr sommerlicher Schweiß in die Nase. Der Dunst eines zum vollen Leben erwachten Körpers. Ich kann es mir nicht erklären, doch meine Reaktion war genau das Umgekehrte von dem, was ich jemals vorher erlebt hatte. Ich war dermaßen erregt, dass ich bremsen musste.
Es war der letzte Tag unseres Urlaubs. Ich stand unter dem Sonnenschirm und entfernte mit einem Taschentuch das Salzwasser von meiner Wunde am Ellenbogen. Das Salz brannte unangenehm. Die Wunde heilte langsam. Ich fragte meine Frau, ob sie Lust auf Eiscreme habe. Ich war mir sicher, dass sie zustimmen würde.
Am Eisstand stehend, begann ich ein Gespräch mit einem Mann in mittleren Jahren. Er war Architekt und war auf mein Erzählen über die Menschen aus den Bergen aufmerksam geworden. Ich sprach von der idyllischen Anmut der kleinen Häuser mit den hohen Dächern und von den weißen Dörfern inmitten von Kiefernwäldern.
Ich schaute auf seine Hände. Er trug keinen Ehering und so fügte ich meinem Erzählen ein paar Sätze über die Anmut der einheimischen Frauen hinzu. Diese Kinder der Berge sind wirklich unwiderstehlich. Ich riet ihm, wenigstens einen Tag seines Urlaubs für den Besuch des Binnenlandes zu nutzen. Das Wetter sollte ja sowieso wieder schlechter werden. Führen wir heute nicht nach Hause, so würde ich den Mann bestimmt begleiten.
 


Source of the quotationSlovak Literary Review / SLR 2003/12 (EN/DE) /

minimap