Suksin, Vaszilij Makarovics: Vörös kányafa (Калина красная Magyar nyelven)

История эта началась в исправительно-трудовой колонии северного города Н., в местах прекрасных и строгих.
Был вечер после трудового дня. Люди собрались в клубе.
На сцену вышел широкоплечий мужчина с обветренным лицом и объявил:
– А сейчас хор бывших рецидивистов споет нам задумчивую песню «Вечерний звон»!
На сцену из-за кулисы стали выходить участники кора – один за одним. Они стали так, что образовали две группы – большую и малую. Хористы все были далеко не певческого облика.
– В группе «бом-бом», – возвестил дальше широкоплечий и показал на большую группу, – участвуют те, у кого завтра оканчивается срок заключения. Это наша традиция, и мы ее храпим.
Хор запел. То есть завели в малой группе, а в большой нагнули головы и в нужный момент ударили с чувством:

Бом-м, бом-м...

В группе «бом-бом» Мы видим и нашего героя – Егора Прокудина, сорокалетнего, стриженого. Он старался всерьез и, когда «звонили», морщил лоб и качал круглой головой – чтобы похоже было, что звук колокола плывет и качается в вечернем воздухе.
Так закончился последний срок Егора Прокудина. Впереди – воля.
Утром в кабинете у одного из начальников произошел следующий разговор:
– Ну, расскажи, как думаешь жить, Прокудин? – спросил начальник. Он, видно, много-много раз спрашивал это – больно уж слова его вышли какие-то готовые.
– Честно! – поторопился с ответом Егор, тоже, надо полагать, готовым, потому что ответ выскочил поразительно легко.
– Да это-то я понимаю... А как? Как ты это себе представляешь?
– Думаю заняться сельским хозяйством, гражданин начальник.
– Товарищ.
– А? – не понял Егор.
– Теперь для тебя все товарищи, – напомнил начальник.
– А-a! – с удовольствием вспомнил Прокудин. И даже посмеялся своей забывчивости. – Да, да... Много будет товарищей!
– А что это тебя в сельское хозяйство-то потянуло? – искренне поинтересовался начальник.
– Так я же ведь крестьянин! Родом-то. Вообще люблю природу. Куплю корову...
– Корову? – удивился начальник.
– Корову. Вот с таким вымем. – Егор показал руками.
– Корову надо не по вымю выбирать. Если она еще молодая, какое же у нее «вот такое» вымя? А то выберешь старую, у нее действительно вот такое вымя... Толку-то что? Корова должна быть... стройная.
– Так это что же тогда – по ногам? – сугодничал Егор вопросом.
– Что?
– Выбирать-то. По ногам, что ли?
--Да почему по ногам? По породе. Существуют породы – такая-то порода,.. Например, холмогорская... – больше начальник не знал.
– Обожаю коров, – еще раз с силой сказал Егор. – Приведу ее в стойло... поставлю...
Начальник и Егор помолчали, глядя друг на друга.
– Корова – это хорошо, – согласился начальник. – Только... что ж, ты одной коровой и будешь заниматься? У тебя профессия-то есть какая-нибудь?
– У меня много профессий.
– Например?
Егор подумал, как если бы выбирал из множества своих профессий наименее... как бы это сказать – меньше всего пригодную для воровских целей.
– Слесарь...
Зазвонил телефон. Начальник взял трубку.
– Да. Да. А какой урок-то был? Тема такая? «Евгений Онегин»? Так, а насчет кого они вопросы-то стали задавать? Татьяны? А что им там непонятно, в Татьяне? Что, говорю, им там... – Начальник некоторое время слушал тонкий, крикливый голос в трубке, укоризненно смотрел при этом на Егора и чуть кивал головой: мол, все ясно. – Пусть... Слушай сюда: пусть они там демагогией не занимаются! Что значит – будут дети, не будут дети?! Про это, что ли, поэма написала! А то я им приду объясню! Ты им... Ладно, счас Николаев придет к вам. – Начальник положил трубку и взял другую. Пока набирал номер, недовольно проговорил: – Доценты мне... Николаев? Там у учительницы литературы урок сорвали: начали вопросы задавать. А? «Евгений Онегин». Да не насчет Онегина, а насчет Татьяны: будут ли у нее дети от старика или не будут? Иди разберись. Давай. Во, доценты, понимаешь! – сказал начальник, кладя трубку. – Вопросы начали задавать.
Егор посмеялся, представив этот урок литературы.
– Хотят знать...
– У тебя жена-то есть? – спросил начальник строго. Егор вынул из нагрудного кармана фотографию и подал начальнику. Тот взял, посмотрел.
– Это твоя жена? – спросил он, не скрывая удивления.
На фотографии была довольно красивая молодая женщина, добрая и ясная.
– Будущая, – сказал Егор. Ему не понравилось, что начальник удивился. – Ждет меня. Но живую я ее ни разу не видел.
– Как это?
– Заочница. – Егор потянулся, взял фотографию. – Позвольте. – И сам засмотрелся на милое русское простое лицо. – Байкалова Любовь Федоровна. Какая доверчивость на лице, а! Это удивительно, правда? На кассира похожа.
– И что она пишет?
– Пишет, что беду мою всю понимает... Но, говорит, не понимаю, как ты додумался в тюрьму угодить. Хорошие письма. Покой от них... Муж был пьянчуга – выгнала. А на людей все равно не обозлилась.
– А ты понимаешь, на что идешь? – негромко и серьезно спросил начальник.
– Понимаю, – тоже негромко сказал Егор и спрятал фотографию.
– Во-первых, оденься как следует. Куда ты такой... Ванька с Пресни заявишься. – Начальник недовольно оглядел Егора. – Что это за... почему так одет-то?
Егор был в сапогах, в рубахе-косоворотке, в фуфайке и каком-то форменном картузе – не то сельский шофер, не то слесарь-сантехник, с легким намеком на участие в художественной самодеятельности.
Егор мельком оглядел себя, усмехнулся.
– Так надо было по роли. А потом уже не успел переодеться.
– Артисты... – только и сказал начальник и засмеялся. Он был не злой человек, и его так и не перестала изумлять люди, изобретательность которых не знает пределов.

И вот она – воля!
Это значит – захлопнулась за Егором дверь, и он очутился на улице небольшого поселка. Он вдохнул всей грудью весеннего воздуха, зажмурился и покрутил головой. Прошел немного и прислонился к забору. Мимо шла какая-то старушка с сумочкой, остановилась.
– Вам плохо?
– Мне хорошо, мать, – сказал Егор. – Хорошо, что я весной сел. Надо всегда весной садиться.
– Куда садиться? – не поняла старушка.
– В тюрьму.
Старушка только теперь сообразила, с кем говорит. Опасливо отстранилась и засеменила дальше. Посмотрела еще на забор, мимо которого шла. Опять оглянулась на Егора.
А Егор поднял руку навстречу «Волге». «Волга» остановилась. Егор стал договариваться с шофером. Шофер сперва не соглашался везти. Егор достал из кармана пачку денег, показал... и пошел садиться рядом с шофером. В это время к ним подошла старушка, которая проявила участие к Егору, – не поленилась перейти улицу.
– Я прошу извинить меня, – заговорила она, склоняясь к Егору. – А почему именно весной?
– Садиться-то? Так весной сядешь – весной и выйдешь. Воля и весна! Чего еще человеку надо? – Егор улыбнулся старушке и продекламировал: – Май мой синий! Иконь голубой!
– Вон как!.. – Старушка изумилась. Выпрямилась и глядела на Егора, как глядят в городе на коня – туда же, по улице идет, где машины. У старушки было румяное, морщинистое личико и ясные глаза. Она, сама того не ведая, доставала Егору приятнейшую, дорогую минуту.
«Волга» поехала.
Старушка некоторое время смотрела ей вслед:
– Скажите... Поэт нашелся. Фет.
А Егор весь отдался движению.
Кончился поселок, выскочили на простор.
– Нет ли у тебя какой музыки? – спросил Егор.
Шофер, молодой парень, достал одной рукой из-за спины транзисторный магнитофон.
– Включи. Крайняя клавиша.
Егор включил какую-то славную музыку. Откинулся головой на сиденье, закрыл глаза. Долго он ждал такого часа. Заждался.
– Рад? – спросил шофер.
– Рад? – очнулся Егор. – Рад... – Он точно на вкус попробовал это словцо. – Видишь ли, малыш, если бы я жил три жизни, я бы одну просидел в тюрьме, другую – отдал тебе, а третью – прожил бы сам как хочу. Но так как она у меня всего одна, то сейчас я, конечно, рад. А ты умеешь радоваться? – Егор от полноты чувства мог иногда взбежать повыше – где обитают слова красивые и пустые. – Умеешь, нет?
Шофер пожал плечами, ничего не ответил.
– Э-э, тухлое твое дело, сынок, не умеетнь.
– А чего радоваться-то?
Егор вдруг стал серьезным. Задумался. С ним это бывало – вдруг ни с того ни с сего задумается.
– А? – спросил Егор из каких-то своих мыслей.
– Чего, говорю, шибко радоваться-то? – Шофер был парень трезвый и занудливый.
– Ну, это я, брат, не знаю – чего радоваться, – заговорил Егор, с неохотой возвращаясь из своего далекого далека. – Умеешь – радуйся, не умеешь – сиди так. Тут не спрашивают. Стихи, например, любишь?
Парень опять неопределенно пожал плечами.
– Вот видишь, – с сожалением сказал Егор, – а ты радоваться собрался.
– Я и не собирался радоваться.
– Стихи надо любить, – решительно закруглил Егор этот вялый разговор. – Слушай, какие стихи бывают. – И Егор начал читать – с пропуском, правда, потому что подзабыл:

...в снежную выбель
Заметалась звенящая жуть.
Здравствуй ты, моя черная гибель,
Я навстречу к тебе выхожу!

Город, город! ты в схватке жестокой
Окрестил нас как падаль и мразь.
Стынет поле в тоске...

какой-то. Тут подзабыл малость.

Телеграгфными столбами давясь.

Тут опять забыл. Дальше:

Пусть для сердца тягуче колко,
Эго песня звериных прав!..
...Так охотники травят волка,
Зажимая в тиски облав.

Ez a história egy javító-nevelő munkatábor telepén kezdődött N. városától északra, gyönyörű, de zord vidéken.
…A munkanap végeztével műsoros estet rendeztek. Mindenki a klubhelyiségbe sietett...
Vállas, széltől cserzett arcú férfi lépett a színpadra, és bejelentette:
- Most pedig a visszaesők kórusa előadja „Az estharang” című ábrándos dalt.
A kórus tagjai a színpadra sorakoztak, egy nagyobb meg egy kisebb csoportba. Senki se képzelhette róluk, hogy dalárdisták.
- A „bimbam”-csoportban - folytatta kenetteljesen a széles vállú, és a nagyobbik csoportra mutatott - azok énekelnek, akiknek holnap letelik a büntetésük. Ez nálunk hagyomány, és mi ápoljuk a hagyományainkat.
A kórus rázendített. Pontosabban a kisebbik csoport énekelt, a nagyobbik csoport tagjai leszegett fejjel álltak, és csak amikor rájuk került a sor, vágtak bele érzéssel:
- Bimbam... bimbam...
A „bimbam”-csoportban ott látjuk hősünket, a negyvenesztendős, kopaszra nyírt Jegor Prokugyint is. Nagyon igyekszik. Amikor „harangoznak”, összeráncolja a homlokát, és - hogy élethűbb legyen - ingatja kerek, kopasz fejét, mintha harangszó kondulna, zengene s úszna az esti levegőben.
Így ért véget Jegor Prokugyin büntetésének utolsó napja. Másnap már a szabadság várt rá.
Reggel az egyik parancsnok irodájában a következő beszélgetés zajlott le:
- Na, Prokugyin, mondd el, hogyan akarsz ezután élni? - kérdezte a parancsnok. Látszott rajta, hogy már nagyon sokszor feltette a kérdést, valahogy túlságosan betanultan hangzott.
- Becsületesen! - sietett a válasszal Jegor. Nyilván ő is előre készen tartotta a választ, mert könnyedén vágta ki.
- Na, persze, értem... De hogyan? Mik az elképzeléseid?
- A mezőgazdaságban akarok dolgozni, parancsnok polgártárs.
- Elvtárs!
- Mi? - Jegor nem értette.
- Ezután már mindenkit elvtársnak szólíthatsz - figyelmeztette a parancsnok.
- Aha - kapcsolt jókedvűen Prokugyin. Mulatott a feledékenységén. - Persze, persze... Sok elvtársam lesz!
– De mitől kaptál kedvet éppen a mezőgazdasághoz? - a parancsnok hangjából őszinte érdeklődés csendült ki.
- Hát, paraszt volnék! Legalábbis annak születtem. Meg egyébként is szeretem a természetet. Veszek egy tehenet...
- Tehenet? - csodálkozott a parancsnok.
- Tehenet. Ekkora tőgye lesz, ni - és Jegor mutatta is, hogy mekkora.
- A tehenet nem a tőgye alapján kell kiválasztani. Ha fiatal, honnan lenne ekkora tőgye? Ha öreget választasz, akkor csakugyan akkora tőgye lesz, ni... De hát öreget venni mi értelme? A tehén... a tehén legyen... jó felépítésű.
- Akkor hát hogyan csináljam? A lábát nézzem? - előzékenykedett Jegor.
- Micsoda?
- Hát mikor kiválasztom. A lába a fontos, vagy mi?
- Már miért a lába lenne? A fajtája! Mert különböző fajták vannak... na, milyen is?... Hát például holmogori... - Többet a parancsnok sem tudott.
- Imádom a teheneket - jelentette ki Jegor emelt hangon. - Bevezetem az istállóba... elébe rakok...
A parancsnok is meg Jegor is elhallgatott, csak néztek egymásra.
- A tehén... az jó - mondta beleegyezően a parancsnok. - De hát... mással nem is akarsz foglalkozni, csak a tehénnel? Van valamilyen szakmád?
- Van nekem szakmám nem is egy.
- Például?
Jegor gondolkozott, hogy választhatná ki számtalan foglalkozás közül azt, amelyiknek - hogy is mondjuk -, amelyiknek legkevesebb köze van a lopáshoz.
- Lakatos...
Megszólalt a telefon.
- Igen, értem. Milyen órájuk is volt? A témája?
A „Jevgenyij Anyegin”? Mit kérdeztek? Tatjánáról? De hát mit nem értenek rajta? Mondom: mit nem... - a parancsnok egy darabig hallgatta a telefonban a magas, sipító hangot, közben szemrehányó tekintetet vetett Jegorra, és jelezvén, hogy minden világos - alig észrevehetően bólintott. - Azok ott... ide figyelj, azok ott ne foglalkozzanak nekem demagógiával! Mit akarnak azzal, hogy lesznek-e gyermekei vagy sem?... Hát arról szól az a mű? Mert különben megyek, és én magyarázom meg nekik!... Na jó, hagyjuk... Odaküldöm Nyikolajevet. - A parancsnok letette a kagylót, és felvette a másikat. Tárcsázás közben elégedetlenül morgolódott: - No, nézze meg az ember, micsoda tudósok... Nyikolajev? Megzavarták az irodalomtanárnő óráját: kérdéseket tettek fel neki. Mi? A „Jevgenyij Anyegin”. Dehogyis, nem Anyeginnel, hanem Tatjánával kapcsolatban: lesznek-e gyerekei a vén embertől, vagy sem. Menj, és nézd meg már, mi van ott! Indíts! Micsoda tudós népség! A parancsnok letette a kagylót. - Még kérdéseket tesznek fel.
Jegor elmosolyodott, el tudta képzelni azt az irodalomórát.
- Hát, tudni szeretnék...
- Feleséged van? - kérdezte szigorúan a parancsnok.
Jegor előhúzott egy fényképet a mellényzsebéből, és a parancsnok felé nyújtotta. Az elvette, megnézte...
- Ez a feleséged?- kérdezte leplezetlen csodálkozással
A fényképen csinos, derűs, jóságos tekintetű fiatalasszonyt látott
- A jövendőbelim - mondta Jegor. Nem tetszett neki, hogy a parancsnok csodálkozik. - Vár engem. Életében még nem láttam.
- Hogyhogy?
- Levélben ismerkedtünk meg. - Jegor előrehajolt, elvette a fényképet. - Ha megengedi... - Ő maga is elgyönyörködött a kedves, egyszerű orosz arcban. - Bajkalova Ljubov Fjodorovna. Ugye, milyen bizalomteljes arc? Hát nem csodálatos? Mintha valami pénztárosnő lenne...
- És mit ír?
- Azt írja, hogy megérti az én egész szerencsétlenségemet... De azt mondja: „nem értem, hogyan kerülhettél börtönbe?” - Szép levelek, Megnyugszik tőlük az ember... Az ura részeges volt, azért kergette el. Mégse gyűlölte meg az embereket.
- Fel tudod te fogni, mibe vágsz bele? - kérdezte csendesen, komolyan a parancsnok.
- Igen - Jegor is csendesen válaszolt, és eltette a fényképet.
- Hát akkor először is öltözz fel illendően. Hogy nézel ki?... Mint valami részeg kocsis. - A parancsnok elégedetlenül nézett végig Jegoron. - Mi ez a... Mit szedtél magadra?
Jegor csizmában volt, oldalt gombos orosz ingben... A pufajka meg az egyensapka a fején olyan falusi sofőrnek vagy karbantartó lakatosnak mutatta, aki alkalmilag szívesen szerepel a műkedvelő előadáson.
Jegor futó pillantást vetett az öltözetére, és elnevette magát.
- A szerephez kellett. Aztán meg nem értem rá átöltözni.
- Komédiások... - A parancsnok csak ennyit mondott. És elnevette magát. Nem volt rosszindulatú, és még mindig ámuldozott az embereken, akiknek leleményessége nem ismer határt.
És íme, eljött a szabadság!
Vagyis - Jegor mögött becsapódott a kapu, és egy kisebb település utcáján találta magát. Teli tüdővel szívta a levegőt, és elszédült... Tett egypár lépést, majd a kerítéshez dőlt. Egy anyóka jött arra, kis táskával a kezében, és megállt...
- Rosszul van?
- Nagyon is jól vagyok, mama - válaszolta Jegor. - Jó, hogy tavasszal ültettek le. Az embert mindig tavasszal kellene leültetni.
- Hová? - az anyóka nem értette.
- A börtönbe.
Az anyóka csak most fogta föl, kivel van dolga. Óvatosan arrébb húzódott, és továbbtipegett. Még egy pillantást vetett a kerítés felé, ahol elhaladt... Még egyszer végigmérte Jegort.
De Jegor már intett is egy közelgő Volgának. A kocsi megállt. Jegor alkudozni kezdett a sofőrrel, hogy vigye el egy darabig. Az először nem akarta fölvenni, de Jegor előhúzott a zsebéből egy köteg bankót, és megmutatta... és már indult is, hogy beszálljon.
A sofőr mellé ült be.
Ekkor lépett hozzá az anyóka, akit részvét fogott el Jegor iránt. Nem volt rest újra átmenni az úttesten.
- Bocsásson meg, kérem - szólalt meg Jegorhoz hajolva. - De hát miért tavasszal?
- Márminthogy leültetni? Mert akit tavasszal ültetnek le, az tavasszal is szabadul. Szabadság és tavasz! Mi kell még az embernek? - Jegor rámosolygott az anyókára, és szavalni kezdett: - Fénylő május! Kéklő június!
- No nézd csak!... - az anyóka elámult, kiegyenesedett, és úgy bámult Jegorra, ahogy a lovat bámulják meg a vásárban. Még ilyet! Ló az autók között! Az anyókának ráncos, kicsi, napbarnított arca és csillogó tekintete volt. Nem is sejtette, milyen kellemes, jóleső pillanatokat szerzett Jegornak.
A Volga elindult.
Az anyóka egy darabig követte a tekintetével.
- No tessék... Valóságos költő! Egy Fet!*
Jegor pedig teljesen átadta magát a sebesség élvezetének.
Elhagyták a települést, kifutottak az országútra.
- Nem tudnál egy kis muzsikát csinálni? - kérdezte Jegor.
A sofőr, egy fiatal legény, fél kezével előhúzott a háta mögül egy tranzisztoros magnetofont.
- Nyomd le. A szélső billentyűt...
Jegor pompás muzsikát fogott ki... Fejét hátravetette az ülésen, és lehunyta a szemét. Régen várta ezt a pillanatot. Sóvárogva várta.
- Örülsz? - kérdezte a sofőr.
- Örülök? - eszmélt fel Jegor. - Örülök... - Valósággal ízlelgette a szót. - Tudod, mit mondok én neked, öcskös? Ha három életem volna, egyet leülnék a börtönben, a másodikat neked adnám, a harmadikat meg megtartanám magamnak, élnék, ahogy a kedvem tartja. De mivel mindössze egy van, most természetesen örülök! Te tudsz örülni? - Néha előfordult Jegorral, hogy a túlcsorduló érzésektől fellengzőssé vált, ilyenkor hangzatos, üres frázisokat kevert a beszédébe. - Na, tudsz örülni, vagy nem?
A sofőr vállat vont, nem válaszolt,
- Ajaj, de bezápultál, fiacskám, nem tudsz te örülni. Fancsali alak vagy.
- Aztán minek örüljek?
Jegor hirtelen elkomolyodott. Eltűnődött. Gyakran megesett, hogy látszólag minden ok nélkül elkomorodott.
- Micsoda? - kérdezte gondolataiból felrezzenve.
- Mondom: minek örüljek olyan veszettül? - A sofőr egykedvű, higgadt fickó volt.
- Hát azt már én nem tudom, testvér, hogy minek örülj. - Mély elmerültségéből Jegor kelletlenül tért vissza a jelenbe, gondolatai valahol messze kalandoztak. - Ha tudsz, örülj, ha nem tudsz, maradj magadnak. Az öröm nem kötelező. A verseket például szereted?
Az egykedvű fiú megint csak bizonytalanná vált.
- No, látod - szólt Jegor sajnálkozva -, és még te akarsz örülni.
- Nem akarok én örülni.
- A verseket szeretni kell. - Jegor határozottan véget vetett a lanyha társalgásnak. - Hallgasd csak, micsoda versek vannak. - És szavalni kezdett, kihagyásokkal persze, mert nem emlékezett pontosan a versre:

... a hófehér rónaságom**
száguld a zúgó rettegés.
Üdvözöllek, sötét halálom,
Lásd, máris indulok eléd!

Város, város! A harc hevében
azt mondtad ránk: rohadt dögök.
Hül a mező, meghódol...

- Itt egy részt elfelejtettem.

…a távíróoszlop előtt...

- Itt megint elfelejtettem, no mindegy:

Szívettépő az ének - Hallgasd! –
az állat jogának dala.
Így űzik, kerítik a farkast,
akárha fognák satuba.


* Afanaszij Afanaszjevics Fet (1820-1892), orosz költő.
** Szergej Jeszenyin verse (Zsámboki Zoltán fordítása)