Ribakov, Anatolij Naumovics: Az Arbat gyermekei (Дети Арбата in Hungarian)
|
Дети Арбата (Russian)1 Самый большой дом на Арбате -– между Никольским и Денежным переулками, теперь
они называются Плотников переулок и улица Веснина. Хорошая все-таки девчонка! Жаль, конечно. И, если она не позвонит, они никогда
больше не увидятся: адреса он не знает, не дает она адреса – «Тетка заругает»,
даже не говорит, на какой фабрике работает – «Будешь возле проходной отсвечивать».
Раньше она изредка звонила ему из автомата, они шли в кино или в парк, потом
уходили в глубину Нескучного сада. Белели под луной парусиновые шезлонги, Катя
отворачивалась. «Чего придумал.., Вот пристал тоже...» А потом приникала к нему,
губы сухие, ответренные, перебирала шершавыми руками его волосы.
|
Az Arbat gyermekei (Hungarian)1 Az Arbat legnagyobb háza a Nyikolszkij és a Gyenyezsnij köz találkozásánál, a mostani Plotnyikov köz és Vesznyin utca sarkán áll. A három hétemeletes épülettömb szorosan összeépült, az első homlokzatát fehér mázas csempével rakták ki. Rajta kis táblák: „Azsúrozás”, „Logopédia”, „Urológiai és nemi betegségek... Vasalt sarkú, alacsony, árkádos átjáró köti össze a két mély, sötét udvart. Szasa Pankratov kilépett a házból, és balra fordult a Szmolenszk tér felé. Az Arbatszkij Arsz mozinál már ott sétálgattak karonfogva az arbati, a Dorogomilovszkaja és a Pljuscsiha utcai lányok; kabátjuk gallérját hanyagul felhajtották, ajkuk festett, szempillájuk felpödörített, tekintetük várakozó, nyakukban tarka kendő; ez az őszi divat az Arbaton. Véget ért az előadás, a nézőket az udvaron keresztül engedték ki. A tömeg a keskeny kapun át kinyomakodott az utcára, ahol már vidáman nyüzsögtek a kamaszok, e hely örökös gazdái. Az Arbaton lassan a végéhez közeledett a nap. Az úttesten, amelyet leaszfaltoztak, de a villamossínek között még megmaradtak a kockakövek, az öreg bérkocsikat lehagyva gurultak az első - GAZ és AMO típusú - szovjet autók. A villamosok egy vagy két pótkocsival gördültek ki a remízből, reménytelen kísérletet téve, hogy kielégítsék a nagyváros közlekedési igényeit. De a föld alatt már készült a metró első szakasza, a Szmolenszk téren, a légakna fölött, fából ácsolt torony magasodott. Katya a Gyevicsje poljénál várta Szasát, a Kaucsukgyár Klubjánál. Széles pofacsontú, szürke szemű, sztyeppi lány, vastag kártoltgyapjú-pulóverben. Enyhe borszag áradt belőle. - Ittunk a lányokkal egy kis vörösbort. Te nem ünnepelsz? - Mit ünnepelnék? - Hogyhogy mit... Mária oltalmát. - Aha. - Bizony, hogy aha. - Hova megyünk? - Hova, hova... A barátnőmhöz. - Mit vigyek? - Harapnivaló akad nála. Vodkát vegyél. A Bolsoj Szavinszkij közön végigmentek a régi munkásszállások mellett, ahonnan részeg beszéd, hamis gajdolás, harmonikaszó meg gramofonhang hallatszott, majd a gyárak léckerítései közötti keskeny átjárón át lementek a rakpartra. Balra a Szverdlov és a Liversz gyár széles ablakai húzódnak, jobbra a Moszkva folyó, előttük a Novogyevicsij kolostor fala és a körvasút hídjának fémváza. Azon túl már csak mocsár és mező, Kocski és Luzsnyiki... - Hova viszel? - kérdezte Szasa. - Hova, hova... Gyere csak. A koldusnak nem kerülő a falu felé menni... Szasa átölelte a lány vállát, de az megpróbálta lelökni a karját. - Kibírod. Szasa még erősebben ölelte a vállát. - Nyughass már! A háromemeletes, vakolatlan ház magányosan állt. Végigmentek a gyengén megvilágított, hosszú folyosón, az utolsó, számozatlan ajtó előtt Katya megszólalt: - Maruszjánál itt a barátja... Ne kérdezz semmit! A díványon, arccal a falnak fordulva egy férfi aludt, az ablaknál egy kisfiú meg egy kislány ült, lehettek olyan tíz-tizenegy évesek, hátrapillantottak az ajtóra, köszöntek Katyának. A szoba sarkában, a falikút melletti konyhaasztalnál egy Katyánál jóval idősebb, apró termetű, kedves, jóságos arcú asszony tevékenykedett. Ő volt Maruszja. - Nem győztünk kivárni titeket, azt gondoltuk, nem is jöttök - mondta az asszony kezét megtörölve, kötényét letéve. - Azt gondoltuk, mulattok valahol... Keljen fel, Vaszilij Petrovics, megjöttek a vendégek! A sovány, komor képű férfi feltápászkodott, elsimította gyér haját, tenyerével megdörzsölte az arcát, mintegy elhessegetve az álmosságot. Inggallérja meggyűrődött, nyakkendőjén meglazult a csomó. - Megszikkadt a béles - Maruszja levette a kendőt az asztalon levő, rozslisztből készült tésztáról. - Ezt itt szójával, ezt krumplival, ezt meg káposztával töltöttem meg, Toma, rakjál ki tányérokat! A kislány tányérokat tett az asztalra, Katya levette kiskabátját, a tálalóból kést, villát vett elő, megterített, tudta, mit hol talál. Látszott, nem először jár itt. - Tedd rendbe a szobát! - szólt rá Maruszjára. - Elaludtunk ebéd után - mentegetőzött a barátnője, miközben összekapkodta a székekről a ruhákat -, meg a gyerekek is papírt vagdostak. Szedd össze a papírt, Vitya! A kisfiú négykézlábra ereszkedve összeszedte a papírhulladékot a padlón. Vaszilij Petrovics megmosdott a falikútnál, feltolta nyakkendőjének csomóját. Maruszja mindegyik bélesfajtából vágott egy-egy darabot a gyerekeknek, és odatette nekik az ablakpárkányra. - Egyetek! Vaszilij Petrovics vodkát töltött. - Kellemes ünnepet! - Találkozunk az asztal alatt! - Katya végighordozta a tekintetét a jelenlevőkön, csak Szasára nem nézett. Most először hozta el a fiút ismerőseihez, vodkát ivott velük, Szasával meg eddig csak vörösbort ivott. - Micsoda fekete szemű fiút csíptél fel! - jegyezte meg vidáman Maruszja Szasa felé biccentve. - Fekete szeműt és göndör hajút - nevetett Katya. - Amíg az ember fiatal, a baja göndörödik, öregségére meg kihullik - jelentette ki Vaszilij Petrovics, és újból a vodkásüveg után nyúlt. Szasa most már nem látta komornak. Szóba elegyedtek, Maruszja kedvesen, megértően nézett rájuk. Szasát kellemesen érintette Maruszja pártfogása, tetszett neki ez a ház itt a város szélén, a falon átszűrődő ének- és harmonikaszó. - Miért nem eszik? - kérdezte Maruszja. - Eszem, köszönöm szépen, nagyon finom. - Ha volna miből, ennél különbet is sütnék. De hát még élesztőt se tud szerezni az ember. Hála legyen Vaszilij Petrovicsnak, ő hozott. Vaszilij Petrovics komolyan kommentálta az élesztőügyet. A gyerekek még kértek a bélesből. Maruszja megint vágott nekik egy-egy darabot. - Azt hiszitek, csak nektek sütöttem?! Vége a mulatságnak, menjetek mosakodni! Összekapkodta az ágyneműjüket, és átvitte a szomszédasszonyhoz. A gyerekek elmentek aludni. Aztán készülődni kezdett Vaszilij Petrovics is, Maruszja vele tartott. Távozóban visszaszólt Katyának: - Vegyél ki tiszta lepedőt a szekrényből! - Mi szüksége erre a férfira? - kérdezte Szasa, amikor Maruszja mögött becsukódott az ajtó. - A férje felszívódott, hogy ne kelljen tartásdíjat fizetnie. Hol keresse? Élni meg kell... - A gyerekek szeme láttára? - Éhkoppon ülni otthon, az jobb? - Öreg hozzá ez a férfi. - Maruszja se fiatal. - Miért nem veszi feleségül? Katya barátságtalan pillantást vetett rá. - És te miért nem veszel feleségül engem? - Férjhez akarnál menni? - Akarnék... Na jó! van! Gyere, feküdjünk le! Ez is olyan szokatlan volt. Minden alkalommal úgy kellett meghódítania Katyát, mintha először találkoznának, ma pedig ő maga veti meg az ágyat, vetkőzik. És csak annyit mondott: - Oltsd el a villanyt! Aztán ujjaival Szasa haját morzsolgatta... - Izmos, erős fiú vagy, bizonyára szeretnek a lányok, de lehetnél óvatosabb - Katya fölébe hajolt, a szemébe nézett. - Szülök neked egy kis fekete szeműt. Nem félsz? Ennek be kellett következnie előbb vagy utóbb. Hát akkor majd elmegy abortuszra, nincs szüksége a gyerekre se neki, se a lánynak. - Állapotos vagy? Katya fejét Szasa vállába fúrta, egész testével hozzásimult, mintha védelmet keresne élete, bajai, boldogtalansága ellen. Ugyan mit tud róla Szasa? Hol lakik? A nénikéjénél? Munkásszálláson? Albérletben? Abortusz! Mit mondana otthon, milyen orvosi papírt vinne a munkahelyére? És ha már kifutott az időből? Hová lenne a gyerekkel? - Ha úgy maradtál, szüld meg, összeházasodunk. Katya anélkül, hogy fölemelte volna a fejét, megkérdezte: - És hogy fogjuk hívni a kicsit? - Majd eldöntjük. Van még rá elég időnk. Katya megint elnevette magát, s elhúzódott Szasától. - Nem veszel te engem feleségül, de én se megyek hozzád. Hány éves vagy? Huszonkettő? Idősebb vagyok nálad. Te tanult ember vagy, és én? Hat osztályt végeztem. Férjhez megyek, csak nem hozzád. - Hát akkor kihez? Érdekes. - Érdekes… Egy falumbéli fiúhoz. - Hol van most? - Hol van, hol... Az Urálban. Eljön és magával visz. - És ki ő? - Ki ő... Egy szerelő. - Régóta ismered? - Mondtam már, hogy falumbéli. - És mostanáig miért nem vett feleségül? - Nem tombolta ki még magát, azért nem. - És most már kitombolta magát? - Most már harmincéves. Ha tudnád, micsoda dámáknak udvarolt... - Szereted? - Hát szeretem... - Velem akkor miért találkozol? - Miért, miért... Én is élni akarok. Úgy faggatsz, mint a rendőrségen. Eredj már! - És mikor érkezik? - Holnap. - És mi többé nem látjuk egymást? - Hívjalak meg az esküvőre? Csuda erős ám. Behúz egyet, és véged. - Ezt majd még megnézzük. - Ó, ó… - De hiszen terhes vagy! - Ki mondta? - Te. - Semmit se mondtam neked. Te találtad ki az egészet. Az ajtón halkan kopogtattak, Katya beengedte Maruszját, és visszafeküdt. - Elkísértem - Maruszja meggyújtotta a villanyt. - Isztok teát? Szasa a nadrágja után nyúlt. - Miért kel föl? - mondta Maruszja. - Maradjon nyugton! - Nagyon szégyenlős - mosolygott csúfondárosan Katya. - Röstelli, hogy csak így szórakozik velem, nősülni akar. - A nősülés hamar megvan - jelentette ki Maruszja. - Meg a válás is. Szasa kitöltötte a pohárba a maradék vodkát, harapott hozzá a bélesből. Végeredményben hálásnak kellene lennie Katyának, amiért minden ilyen szerencsésen végződött. Feltehetően létezik az a szerelő, de lényegében nem róla van szó. A lényeg az, hogy Katya megint ugratja, s ettől ő rögtön elkedvetlenedik. Micsoda bolond! Szasa fölkelt. - Hová, hová? - kérdezte Katya. - Haza. - Ugyan már, az istenért, aludjon csak itt, majd reggel hazamegy - hadarta Maruszja. - Én majd a szomszédban alszom. Igazán senkit sem zavar. - Mennem kell! Katya komoran nézett rá. - Hazatalálsz? - Nem tévedek el. Katya magához húzta. - Maradj. - Nem, megyek. Isten veled! Mégiscsak kedves lány! Persze, hogy sajnálja a dolgot. S ha Katya nem hívja fel, akkor soha többé nem látják egymást: nem tudja a címét, Katya nem adta meg - „Megszidna a néném”, még azt se mondta meg, melyik gyárban dolgozik - „Ott ácsorognál a portán.” Régebben Katya időnként felhívta utcai telefonfülkékből, moziba mentek vagy a szabadba, jó messzire besétáltak a Nyeszkucsnij park mélyére. A holdfényben fehéren világítottak a vitorlavászon pihenőszékek. Katya elfordult. „Ugyan már... Neked is csak ezen jár az eszed...” De aztán hozzásimult, ajka száraz, szélfútta volt, érdes ujjaival a haját morzsolgatta. - Amikor először láttalak, cigánynak néztelek. A falunk szélén cigányok ütöttek tanyát, azok ilyen feketék. Csak a te bőröd sima. Nyáron, amikor a mama kiment a nővéréhez a nyaralóba, Katya eljött hozzá, szeme haragosan villogott, zavarták a kapualjban üldögélő asszonyok. „Mit bámulnak? Az életben többet nem jövök ide.” Amikor felhívta, többnyire nem szólt bele a telefonba, majd letette a kagylót, aztán megint felhívta... - Katya, te vagy az? - Én hát... - Miért nem szólaltál meg? - Nem is telefonáltam... - Találkozunk? - Hol találkoznánk? - A parknál? - Mi jut eszedbe... Gyere a Gyevicsjére. - Hatkor, hétkor?
|