Próteusz a pszichiátrián [4-6] (Hungarian)
4 Az ágy üresen állt, amelyben feküdtél máskor. Néha az ablak felé fordultál, de többnyire a mennyezetet figyelted. Nehéz szagok ülték meg a szobát, vagy inkább megfeküdték. Ahogy lenni szokott az elfekvő osztályokon. A klór, a vizelet, az ürülék szaga a mérgeket termelő testek kipárolgásába vegyült. A rejtélyes mérgekkel színültig telt testek kipárolgása. De most nem voltál ott, csak a lepedő jelezte a test lenyomatát. Meg valami beszáradt ebédmaradék az éjjeliszekrényen. Ősz volt már, a park túl hűvös a sétához. Szemerkélt is kicsit. Innen nem járthatott senki ki a kertbe. Ez zárt osztály. De talán ma mégis kaptál engedélyt, utána kellene nézni. Az ügyeletes szobában tudják, gondoltam, még ott vannak, amíg az esti műszak majd megérkezik. Váltás hat és hét óra között történt. Elmentem a vizsgáló melletti kórterem előtt, ahol a kataton lakott. Majd kérdeztem, hogy hol vagy. Mondták, nyugtalan ma. Nem fogad szót. Mármint te. Ez szinte nevetséges volt, hogy nem fogadsz szót, mint egy gyerek. A folyosó végén kukucskálsz, ott megtalállak, mondták. És visszamentem arra, ahonnan jöttem. A tűzlépcső nyílott onnan, ahol dohányzót alakítottak ki. És valóban, az üvegajtó mögött láttam, hogy leskelődsz. A gondozóktól féltél. Akkor még nem értettem. Nem ismertél meg, csak hajtogattál valamit, hogy elmész. A botodra valami batyut kötöttél, ahogy a mesékben. A botod a válladra vetted, egyenesen és biztosan álltál, és folyton félretoltál. Nyugtattalak, hogy gyere. Pihenj le. Még nem mehetsz haza innen. Főként gyalog, hisz több, mint száz kilométer a távolság. S már este is van. Nyugodj meg. De te nem láttál engem. Démonokról beszéltél, akiket meg én nem láttam, de mutattad, ott vannak. Éreztem, amikor a vállad átkaroltam, és terelni akartalak, hogy még most is milyen erős vagy. Én nem tudnálak visszahozni a kertből, ha pizsamád szára csurom vizes lenne, és esni kezdene netán eső. És fürdőköpeny nélkül túlságosan hideg van már a sétálásra. Beláttam, hogy nem tudlak se kivinni, se megnyugtatni, se visszahozni onnan, ha majd hirtelen összegyűlne benned a harag, akár a céltalan futó vizek.
5 Álmomban ma is láttalak. A nyakamban ültél, és én cipeltelek, valami mocsárban. Nem tudom, miért. És azt sem, hogy hová. A fáradtságra emlékszem csupán, a torokszorító, fojtogató szívdobogásra. Nem tudom, hová vonszoltam magam veled. Hajnal előtt, félálomban fordultam a bal oldalamra, hol a szívtájék szorul ilyenkor. Izzadt a homlokom. Évek óta nem találom a helyem. Mióta nem vagy már. És nincs magyarázat arra, hogy milyen lehet a létező, aki mégsem létezik együtt velünk. Csak szomjazunk. Sivatag hullámzik itt velünk azóta.
6a Egy várost szerettél volna. Egy várost, amelyet építek neked, hogy otthonod legyen. Azóta bolyongok itt, hol utcák, terek, közök, sugárutak, sétányok rejtenek falak mögé. Mert minden fal lesz, amely nem enged látni semmit önmagán túl. A várost rólad elnevezni, vagy arról, aki voltál, kényelmes lenne most, amely szavak, jelek, egymásra hullámzó alakzatok tornyai egymás fölött. Közöttük kis zegzugok, sötét és árnyas helyek, ahol cserépben, vályúban a tenger kő és beton között a petrezselyem mélyzöldje rezeg az étterem ablakában. A pincér kilép, néhány szálat szakít, megöblíti, és a tálcára teszi.
6b Emlékszem Isztriára, hová halálod hírét vihettem csupán magammal el. A part mentén városok figyelnek évezredek óta, ahol jártam már veled, éreztem akkor biztosan. Elsüllyed, korábbi életünkben. Görbe hajókon vagy gályákon rabszolgaként, kalmár zsidóként szakállunk rejtekében, vagy mint a hős Ilionból térve meg éppen.
6c Egy bögrében áradó levendula kékje a hálószoba ablakában ég. Nappal alszik, és fotoszintetizál titokban, míg éjszaka fűszeres illatot és oxigént termel. Árnyékát az alvók homlokára fekteti a telehold az éjben. Így telnek egy város napjai, melyet neked alapítottam, hogy halálod ne süllyedjen el a dalmát partokon, a sóvár tekintet lássa Láciában. Egy tenger választ el azóta tőled. Láttam lenyugodni minden este a napot a Hesperidák távoli kertje fölött. Uploaded by | Cikos Ibolja |
Source of the quotation | https://www.lyrikline.org |
|
Proteo in psichiatria [4 - 6] (Italian)
4 Il letto, dove altre volte giacevi, era vuoto. A volte ti giravi verso la finestra, ma per lo più osservavi il soffitto. Gli odori pesanti intasavano la stanza, l’avevano completamente invasa. Come accade spesso nei reparti di lunga degenza. L’odore di cloro, urina, le feci si mischiano con le tossine esalate, prodotte dal corpo. L’esalazione dei corpi strapieni delle tossine misteriose. Ma ora non eri qui, solo il lenzuolo segnava l’impronta del corpo. E un che di avanzato del pranzo essiccato, sul comodino. Era già autunno, il parco troppo freddo per le passeggiate. Piovigginava pure. Di qua nessuno poteva uscire nel giardino, questo è un reparto chiuso. Ma forse oggi avevi ottenuto qualche permesso, devo andare a verificare. Lo sapranno, pensavo, nello studio del dottore, sono ancora là, finché arriva il turno serale. Il cambio avviene tra le sei e le sette. Son passato davanti la corsia, vicino la stanza di controllo dove si trova il reparto dei catatonici. Ho chiesto, dove sei. Dissero: oggi è irrequieto. Non obbedisce. Vale a dire, tu. Questo era quasi ridicolo, che non obbedisci, come un bambino. Stai sbirciando in fondo al corridoio, ti posso trovare là, mi dissero. Son tornato di là, da dove son venuto. Da lì si apriva la scala antincendio, dove avevano allestito un angolo fumatori. In effetti, ti avevo visto sbirciare da dietro la porta di vetro. Avevi paura degli infermieri. Allora non capivo ancora. Non m’avevi riconosciuto, stavi solo ripetendo qualcosa, che te ne vai. Avevi legato un fagotto sul tuo bastone, come nelle favole. Messo il bastone sulle spalle, stavi dritto e risoluto, e mi scansavi di continuo. Provavo a calmarti, di venire con me. Di metterti a riposare. Di qua non puoi andare ancora a casa. Soprattutto, non a piedi, la distanza è più di cento chilometri. E in più è già sera. Cerca di calmarti. Ma tu non mi vedevi. Parlavi dei demoni, di quelli che io invece non vedevo, ma mi indicavi, che stavano lì. Quando t’avevo abbracciato per guidarti con me, sentivo, che tutt’ora sei molto forte. Io non potrei riportarti dal giardino, se dovessero inzupparsi le gambe del tuo pigiama, e non sia mai dovesse cominciare a piovere. E in più, fa troppo freddo per fare una passeggiata senza l’accappatoio. Ammettevo, che non avrei potuto né portarti fuori, né calmarti, né riportarti indietro, se in te all’improvviso, dovesse accumularsi la rabbia, come le acque, che scorrono senza metà. 5 Nel sogno, t’avevo visto anche oggi. Mi stavi seduto sulle spalle, ed io ti trasportavo in mezzo a qualche palude. Non so il perché. E non so neppure dove. Mi ricordo solo la stanchezza, le palpitazioni del cuore in gola, che mi strangolavano, mi soffocavano. Non so dove mi trascinassi con te. Nel dormiveglia, prima dell’alba, mi sono girato sul lato sinistro, in questi casi il peso si sposta nella zona del cuore. Mi sudava la fronte. Da anni, che non trovo il mio posto. Da quando non ci sei più. E’ non v’è una spiegazione per, come potrebbe essere uno, che esiste, tuttavia non è con noi. Siamo solo assetati. Da allora ondeggia il deserto con noi. 6a Ti sarebbe piaciuto avere una città. Una città, che io ti costruirò, che tu abbia una casa. Da allora sto errando qui, dove le strade, piazze, vicoli, strade radiali, alee dietro le mura ti nascondono. Perché tutto sarà di muro, che non permetterà alcuna vista oltre se stesso. Denominare la città di te, o di quel, che eri, sarebbe comodo, che sono parole, segnali, le torri del uno sull’altro torreggianti formazioni sovrapposte. Tra di loro piccoli anfratti, luoghi oscuri e ombrosi, dove nel vaso, nel abbeveratoio, tra marea di pietra e cemento, nella finestra del ristorante prezzemolo verde intenso trema. Esce il cameriere, ne coglie qualche filo, lo sciacqua e lo pose sul vassoio. 6b Mi ricordo di Istria, dove solamente la notizia della tua morte ho potuto portare con me. Lungo la riva le città osservano da millennio, dove con te ci son già passato, questo allora avevo percepito chiaramente. Si sprofonda nella nostra vita antecedente. Come schiavi sulle navi storte o sulle galee, come mercanti ebrei, nascondendoci dietro le nostre barbe, o come l’eroe appena tornato da Ilion. 6c In una chicchera, nella finestra della camera di letto, il blu della lavanda emanata, arde. Dorme di giorno, in segreto fa la fotosintesi, mentre di notte, un profumo speziato e ossigeno, produce. La luna piena posa la sua ombra sulla fronte dei dormienti. Così passano i giorni della città, che avevo fondato per te, che la tua morte non si affondi sulle rive dalmatiche, che lo sguardo avido possa vederlo nel Latium.Da allora un mare mi divide da te. Avevo visto tutte le sere calare il sole sopra i giardini lontani di Esperia.
|