Caproni, Giorgio: Tutto

Hanno bruciato tutto.
La chiesa. La scuola.
Il municipio.

                        Tutto.
               Anche l’erba.

                        Anche,
col camposanto, il fumo
tenero della ciminiera
della fornace.

                        Illesa,
albeggia sola la rena e l’acqua:
l’acqua che trema alla mia voce,
e specchia lo squallore
di un grido senza sorgente.

                       La gente
non sai più dove sia.

Bruciata anche l’osteria.
Anche la corriera.

                       Tutto.

Non resta nemmeno il lutto,
nel grigio, ad aspettar la sola
(inesistente) parola.